自 序

人格是關(guān)于我們?nèi)绾斡袆e于宇宙其他部分的知識。

——法國作家　歐內(nèi)斯特·迪姆內(nèi)特（Ernest Dimnet）

在本書行將完稿的同時，我追完了一部名為《重啟人生》的日本劇集�？吹街魅斯�在一輪又一輪重新活過的人生中為珍愛的人和事堅持不懈付出的微小努力，我也不禁問自己，如果可以再來一次，有沒有什么想要修復(fù)的遺憾？或許很多，但其中一定不會包括誤打誤撞學(xué)了心理學(xué)這件事。二十多年前，在幸運(yùn)地獲得北京師范大學(xué)保送機(jī)會后，我使用“排除大法”在化學(xué)與心理學(xué)之間選擇了一無所知的后者，就此開啟了一段在當(dāng)時并不知道將會有多么美好的旅程。

在這段旅程中，我常被人問及“心理學(xué)是干什么的”“心理學(xué)有什么用”之類的問題。雖然我強(qiáng)烈覺得以“有用”“沒用”來評價一個學(xué)科實(shí)在是降維得厲害，也大概能揣度出提問者期待聽到心理學(xué)與洞悉人心等神乎其技之間的關(guān)聯(lián)，但還是必須實(shí)事求是地聲明學(xué)習(xí)心理學(xué)與發(fā)家致富、人情練達(dá)、大徹大悟等或遙遠(yuǎn)或不必然的聯(lián)系。不過，如果被問到“學(xué)心理學(xué)有什么收獲”，我則會毫不猶豫地回答：認(rèn)識到人與人的不同，進(jìn)而接納、包容并尊重這些個體差異，是心理學(xué)帶給我最大的心得，也是這段旅程中最富興味之處。

正如每一朵花都有自己的香氣，每個人類個體從來到這個世界那一刻起便獲得了一項誰也拿不走的屬性——獨(dú)一無二。我們擁有獨(dú)立的精神世界，能夠進(jìn)行復(fù)雜的思考、能夠生發(fā)豐富的情感、能夠完成變化無窮的行動，而且這一切可以富有邏輯地出現(xiàn)在一個人身上，讓我們清楚地知道這就是你、就是我、就是他。這種得以清晰地標(biāo)定一個人，將一個人與另一個人區(qū)分開，使得我們之所以是我們的所有東西，便是本書的主題——人格，或稱個性或性格。

在英文里，人格“personality”一詞源于拉丁文“persona”，意指演員在舞臺上表演時所戴的面具。根據(jù)戲劇論的說法，人生就是舞臺，所有人都是演員，我們在舞臺上生活，也在生活中表演。我們未必拿到了劇本，但都戴著“人格”這一面具，它引導(dǎo)我們做出在舞臺上的言行，也是借助于它，觀眾和我們的對手演員得以大致了解我們是怎樣的一個人，進(jìn)而也可以對我們未來的行為做出些許預(yù)測。說得更學(xué)理一點(diǎn)，人格是個體在認(rèn)知、情感和行為上獨(dú)特與穩(wěn)定的模式。

世界上沒有兩個人是完全相同的，這構(gòu)成了人格最大的特點(diǎn)——獨(dú)特性。我是個怎樣的人？我和別人有哪些不同？這些不同對于我及我的人生來說意味著什么？每個普通人或許都會想知道答案。而人格心理學(xué)就是探究這些問題的科學(xué)研究，它感興趣于人類身上無處不在的個體差異，以及這些差異到底從何而來。

人們對人格的探索，乃至整個西方心理學(xué)的起源，可以追溯到古希臘德爾菲神廟上的那句銘言：“人啊，認(rèn)識你自己�！彼�繼而又發(fā)展具體化為三個終極問題：我是誰？我從哪里來？我要往哪里去？從人類走過漫長道路終于進(jìn)化出自我意識之后，這些問題就在無數(shù)個暗夜中被苦苦追問，人們終其一生想要追尋它們的答案。在現(xiàn)代心理科學(xué)特別是人格心理學(xué)誕生之后，我們或許獲得了一個視角，得以在某種程度上理解這三個問題。由此可見人格心理學(xué)關(guān)心的問題與哲學(xué)近似，在龐大的心理學(xué)學(xué)科體系中，它的主要特征是將人性作為核心，關(guān)注整體的人。正因如此，人格心理學(xué)也成為心理學(xué)學(xué)科體系中最為繁雜的一支：大到解釋人性本質(zhì)，小到具體的行為細(xì)節(jié)，無所不及。不過，相較哲學(xué)層面宏大、厚重、終極的思考，人格心理學(xué)探討這些問題的視角更為實(shí)證與微觀，它選擇從揭示個體差異及其背后的心理力量開始，幫助人們慢慢尋找并迫近屬于自己的人生答案。本書亦圍繞這一使命展開，嘗試以該領(lǐng)域的經(jīng)典理論與現(xiàn)代研究對充滿意趣的“人性三問”做出些許回應(yīng)。

我是誰？人與人不同，這些不同體現(xiàn)在哪些方面，又該如何標(biāo)定與描述這些不同？本書的第一部將以“人格特質(zhì)”為核心，關(guān)注人們的心理與行為模式中可被觀察到的相對持久的部分，進(jìn)而揭示穩(wěn)定一致的個體差異。

我從哪里來？是什么力量造就了我們，令我們成了今天的我們？第二部將以“人格成因”為主題，沿著理解人性的兩大路徑——生物學(xué)路徑和社會學(xué)路徑，關(guān)注形塑人格的各種因素，進(jìn)而了解個體差異的復(fù)雜來源。

我要到哪里去？當(dāng)下的我們會在哪些力量的推動下不斷去往新的自己？第三部將以“人格動力”為脈絡(luò)，網(wǎng)羅人格心理學(xué)領(lǐng)域的代表性人物及其理論，關(guān)注與個體人生目標(biāo)和價值取向密切相關(guān)的動力特征，進(jìn)而賦予個體差異以意義。

從人格的靜態(tài)結(jié)構(gòu)，到人格的形成機(jī)理，再到人格的動力機(jī)制；從人格的“所有”（having），到人格的“所成”（becoming）， 再到人格的“所為”（doing）；從用普遍意義上的人格特質(zhì)描畫個體，到加入時空坐標(biāo)系以特有的先天后天環(huán)境與生活經(jīng)歷認(rèn)識個體，再到用需要、動機(jī)、目標(biāo)等具有動力性的生活方式解釋個體……我希望這會是一個對人格的理解逐漸從寬泛到具體、從變量到個人、從靜態(tài)到發(fā)展、從平面到立體、從表淺到深入的過程。

在此過程中承擔(dān)起串聯(lián)“骨架”任務(wù)的，是大量的理論與研究。雖然“人格”看不見也摸不著，但它會表現(xiàn)在人們的日常想法、情緒與行動中，通過研判這些能夠直接觀察到的信息，心理學(xué)家得以對人格相關(guān)的特性進(jìn)行定義與描述，甚至進(jìn)行系統(tǒng)性的測量。心理學(xué)家還擅長通過實(shí)驗(yàn)來解釋行為背后的原因，他們對實(shí)驗(yàn)結(jié)果提出假設(shè)，然后經(jīng)由精確的測量和有控制的觀察對假設(shè)的真實(shí)性進(jìn)行檢驗(yàn)，并將結(jié)果總結(jié)為理論去預(yù)測未來的觀察，同時又根據(jù)所收集的資料不斷修正已有的理論。在研究過程中，心理學(xué)家會借助很多工具，例如各種心理測驗(yàn)，還會使用特定的儀器，例如能夠記錄大腦活動的各種設(shè)備，這類方法在認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)興起之后得到了廣泛的應(yīng)用，也令我們得以在某種程度上窺探到人格“黑箱”的生理基礎(chǔ)。除了以上這些各有特色的方法，人格心理學(xué)還有著豐富的思想來源，它吸取了來自哲學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、生物學(xué)等學(xué)科的知識與經(jīng)驗(yàn)，本書也將嘗試呈現(xiàn)這些多元知識是如何應(yīng)用于對個體心理的認(rèn)識的。

哈姆雷特說：“即便身困果殼，仍自詡無限宇宙之王�！睂θ祟悅�體而言，大腦即似果殼，幻化出精神宇宙，而自我即為個中之王。我們是自然宇宙中微乎其微的存在，卻是精神宇宙中毋庸置疑的主宰。在這一枚枚“果殼”里生發(fā)出的心理世界浩渺無邊，而其中極具個人風(fēng)格與色彩的人格便可視作精神宇宙中幻化無窮的星云一般。星云彌散、混沌、多姿多態(tài)，正如每個“我”獨(dú)一無二，時而理智時而蒙昧，更無處不在。跟隨人格心理學(xué)去探索自我的過程正如宇宙探險、星云探秘，用現(xiàn)有的知識去思考廣大的未知。雖然很多人開始認(rèn)識心理學(xué)是通過心理咨詢等心理學(xué)實(shí)踐，將其視為解決問題的工具，但事實(shí)上，作為理論與研究的心理學(xué)同樣與生活密不可分，它可以也應(yīng)該成為一種普遍的思維方式和生活方式，成為一種看問題的角度，成為我們認(rèn)識和思考自己及世界的一個選項。

誠然，對于宇宙來說，個體渺小至極，對于歷史來說，個人也不過微塵一粒，然而，對于僅此一次的人生來說，我們無可復(fù)制。或許這就是生命的奇跡——它很普通，但它是奇跡。在這個奇跡之中，圍繞著每一個個體“我”所展開的一系列疑問，構(gòu)成了人格心理學(xué)的一個個研究主題。在這本書里可能無法觸及所有，也未必都能給出完滿的答案，但我很期待借此呈現(xiàn)心理學(xué)這個還很年輕的學(xué)科中一個側(cè)面的樣貌，并與讀者分享在我看來心理學(xué)這個學(xué)科最為溫暖和浪漫的地方，那便是她看到每個人，她饒有興致地去理解平凡人的悲歡喜樂、愛與哀愁，她關(guān)愛、尊重每個普通卻獨(dú)特的生命。

距離我與心理學(xué)不期而遇已經(jīng)過去了二十多年，她從我的專業(yè)變成了我的職業(yè)與志業(yè)，而更重要的是，她還在當(dāng)下的每一天里持續(xù)給予我滋養(yǎng)，說一句“心理學(xué)是我精神世界的底”也不為過。有時候我會想，在另一個平行世界里有一個當(dāng)時選擇了化學(xué)的王芳，她或許過著比我現(xiàn)在更精彩的生活，但我好像已然無法想象以一顆從未被心理學(xué)影響過的頭腦看世界是什么樣子的了。既然人生無法重啟，不妨就沿著當(dāng)下的路繼續(xù)“獨(dú)特”下去吧，而那些在這條路上持續(xù)滋養(yǎng)我的心理學(xué)的力量，我希望能通過這本書傳遞給你。

這本書的核心內(nèi)容改編自“看理想”App 的音頻節(jié)目《致獨(dú)特的你：人格心理學(xué)40 講》，感謝“看理想”的編輯dy、夏夏、小蒲以及節(jié)目的所有聽眾，是各位溫暖的幫助與鼓勵給了我把節(jié)目做成書的勇氣。

再往前追溯，這本書的諸多內(nèi)容源自我在北師大給心理學(xué)部二年級本科生開設(shè)的“人格心理學(xué)”課程的講義，正是在和一屆屆學(xué)生的互動中，這些內(nèi)容被不斷打磨與完善。感謝在我有限的教師生涯中有幸接觸過的所有學(xué)生，是他們慷慨地允許我走進(jìn)他們的宇宙，讓我得以領(lǐng)略超越任何理論所能描畫的一幅幅無與倫比的心靈圖景。

最后，謹(jǐn)以此書致敬我的恩師許燕教授，是她溫柔堅定的教誨領(lǐng)我踏足人格心理學(xué)這方天地，也是她非凡的人格魅力讓我篤定地愛上這方天地并流連至今。