一  明確：給愛以言語

作為一個(gè)社會(huì)，愛令我們尷尬。當(dāng)我們把愛當(dāng)作一種道德敗壞的行為來對待，我們承認(rèn)愛的情感時(shí)就猶猶豫豫，即使說出這個(gè)詞也會(huì)讓我們吞吞吐吐和臉紅……愛是我們生命中重要的事情，是一種我們會(huì)為之奮斗和死去的激情，但我們又不愿意大方地說出它的名字。要是不知道一些靈活的詞匯，我們甚至無法直接談?wù)摶蛩伎紣邸?

——黛安·阿克曼（Diane Ackerman）

我生命中的男人們都是會(huì)很謹(jǐn)慎地使用“愛”這個(gè)詞的那類人。他們謹(jǐn)慎，因?yàn)樗麄冇X得女人把愛看得太重了，而且他們知道愛對我們的含義和對他們的含義是不同的。這種使用“愛”這一詞匯時(shí)產(chǎn)生的困惑正是我們在愛這件事上的困難根源，如果我們的社會(huì)對愛的意義有一個(gè)普遍的共識(shí)，那么愛的行為就不會(huì)那么神秘了。字典對愛的定義往往強(qiáng)調(diào)浪漫的愛情，首先將愛定義為“對另一個(gè)人深切溫柔、充滿激情的感情，尤其是基于性吸引力的時(shí)候”。當(dāng)然也有其他定義讓讀者知道，在非性的背景下，人們也可能會(huì)有這樣的感受。然而，深刻的感情并不能真正充分地描述愛的意義。

絕大多數(shù)關(guān)于愛的書籍都會(huì)避免給愛下明確的定義。在黛安·阿克曼 (Diane Ackerman) 的《愛的自然史》（A Natural History of Love）的序言中，她宣稱“愛是偉大的無形之物”“每個(gè)人都承認(rèn)愛是美好和必要的，但無人能在愛是什么這個(gè)問題上達(dá)成一致。”她接著又扭捏地補(bǔ)充道：“我們以如此草率的方式使用愛這個(gè)詞，以至于它可以代表一切，或是什么都不代表�！彼�的書中從未出現(xiàn)過任何可以幫助人學(xué)習(xí)愛的藝術(shù)的定義，而且她也并不是一個(gè)把我們對愛的理解寫得不明不白的人。當(dāng)“愛”這個(gè)詞的真正含義籠罩在神秘之中時(shí)，人們無法對它下定義也就不足為奇了。

如果有一個(gè)共通的定義，那我們學(xué)習(xí)如何愛就會(huì)容易得多。“愛”這個(gè)詞常被定義為名詞，但更精明的愛理論家卻認(rèn)為，將它用作動(dòng)詞的話我們會(huì)愛得更好。我花了數(shù)年時(shí)間為“愛”這個(gè)詞尋找一個(gè)有意義的定義，終在精神病學(xué)家M.斯科特·派克（M. Scott Peck）于1978年初版的經(jīng)典自助書《少有人走的路》（The Road Less Traveled）中得償所愿。派克受埃里�！じヂ迥� (Erich Fromm)的影響，后者將愛定義為“為了滋養(yǎng)自己或他人的心靈成長而擴(kuò)展自我的意愿”。他進(jìn)一步解釋說：“愛是一種行為，一種意志行為——既是一種意圖，也是一種行動(dòng)。意志也意味著選擇，我們不能被強(qiáng)迫去愛，愛是一種選擇�！边@個(gè)定義駁斥了被普遍接受的“愛是本能”的假設(shè)，因?yàn)檫x擇的愛必須能夠滋養(yǎng)人的心靈成長。

每一個(gè)親歷過孩子從出生到長大的成長過程的人都會(huì)清楚地知道，嬰兒在會(huì)說話、會(huì)認(rèn)人之前，就會(huì)對充滿感情的關(guān)懷做出反應(yīng)。一開始他們只會(huì)報(bào)以愉悅的聲音或表情，而隨著年齡的增長，孩子們也會(huì)以感情回饋感情，比如當(dāng)看到喜歡的看護(hù)人時(shí)會(huì)發(fā)出咕咕聲。感情只是愛的一種成分，要真正地愛，我們必須學(xué)會(huì)混合各種成分——關(guān)懷、感情、認(rèn)可、尊重、承諾、信任，以及誠實(shí)和開放的溝通。如果一個(gè)人在很小的時(shí)候?qū)W到愛的定義是錯(cuò)誤的，那么他長大后就會(huì)很難去愛。一開始就選錯(cuò)了方向，結(jié)果只會(huì)南轅北轍。大多數(shù)人很早就將愛視為一種感覺，當(dāng)我們深深地被某人吸引時(shí)，會(huì)將自己“灌注”（cathect）其中——也就是說，我們將感覺或情感投入到我們所愛的人身上，而此人對我們來說也變得極其重要，這一過程被稱為“灌注”(cathexis)。派克在他的書中強(qiáng)調(diào)，我們大多數(shù)人都“將‘灌注’與愛混淆了”，通過灌注與他人發(fā)生聯(lián)系的人往往堅(jiān)稱他們是在愛對方，即使后者正在傷害或忽視他們。正因?yàn)樗麄兯�體會(huì)的感覺事實(shí)上是灌注，他們才會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為他們的感覺是愛。

如果將愛理解為滋養(yǎng)我們自己和他人的心靈成長的意愿，那么很明顯，傷害和虐待就絕不能被稱為愛。愛和虐待不能共存，因?yàn)楦鶕?jù)定義，虐待和忽視是養(yǎng)育和照顧的反義詞。我們經(jīng)常聽說這樣的事，一個(gè)男人經(jīng)常毆打他的老婆和孩子，但是之后他又會(huì)在小酒館里激情地宣稱他非常愛他們。而他的妻子甚至也會(huì)在心情好的時(shí)候說，盡管她的丈夫經(jīng)常打她，但他仍是愛著她的。我們絕大多數(shù)人的家庭都是功能失調(diào)的，我們的家庭讓我們覺得自己不正常，對我們進(jìn)行言語上的羞辱或肢體的虐待、情感的忽視，但卻又教導(dǎo)我們應(yīng)該相信自己仍然是被愛的。大多數(shù)人都很害怕接受愛的定義，因?yàn)槟菢訒?huì)讓他們意識(shí)到，他們的家庭中并沒有愛。有太多人需要攀附上另一種愛的觀念，讓虐待變得可以接受，或者至少讓已經(jīng)發(fā)生的事情看起來并沒有那么糟糕。

我在一個(gè)羞辱辱罵與關(guān)愛關(guān)懷并存的家庭中長大，這讓我也很難接受“功能失調(diào)”這個(gè)詞。我過去和現(xiàn)在都能感受到與父母、兄弟姐妹之間關(guān)系緊密，并為我們家庭生活的所有積極方面感到自豪，我不想用一個(gè)消極或糟糕的術(shù)語來描述我們曾經(jīng)在一起的生活，我不想讓我的父母認(rèn)為我在貶低他們，我確實(shí)很感激他們給家庭帶來的那些美好。在心理治療的幫助下，我終于認(rèn)識(shí)到了“功能失調(diào)”這個(gè)詞是一種有意義的描述，而不是的負(fù)面判斷。我的整個(gè)童年時(shí)期都在原生家庭的失調(diào)環(huán)境中度過的，并且它至今也沒有改變，不過這并不是說那里沒有感情、喜悅和關(guān)懷。比如，家里人會(huì)肯定和鼓勵(lì)我，說我是個(gè)聰明的女孩，然后過幾個(gè)小時(shí)又會(huì)告訴我，就是因?yàn)槲易哉J(rèn)聰明，以后很可能會(huì)變成瘋子，被關(guān)進(jìn)一個(gè)沒人會(huì)來看我的精神病院。我的家庭中同時(shí)存在著關(guān)懷和刻薄，這樣的氛圍毫無疑問地對我的心靈成長沒有積極的影響。從派克對愛的定義來看，我的原生家庭并不能說是有愛的。

在治療中被迫直面這個(gè)問題后，我痛苦地承認(rèn)了在原生家庭中沒有感受到愛，不過仍感受到了關(guān)懷。在原生家庭之外，我感受到了來自個(gè)別家庭成員的真正的愛，比如我的祖父。這種真切的愛的體驗(yàn)（關(guān)懷、承諾、信任、被知曉、責(zé)任和尊重的結(jié)合）滋養(yǎng)了我受傷的心靈，使我能夠在無愛中幸存下來。在一個(gè)充滿關(guān)懷的家庭中長大，我充滿感激之情，并且堅(jiān)信如果我的父母在之前得到過他們父母的愛，他們也會(huì)把這種愛傳遞給他們的孩子。他們給予了他們所能給予的——關(guān)懷。但請記住，關(guān)懷只是愛的一個(gè)維度，僅僅給予關(guān)懷并不意味著我們在愛。

像許多小時(shí)候受到言語和/或身體虐待的成年人一樣，我長久地試圖否認(rèn)已經(jīng)發(fā)生的壞事，只抓住那些我受到關(guān)心時(shí)的美好時(shí)光的記憶。我在事業(yè)上越成功，就越不想談?wù)撐彝�年的真�?shí)情況。自助文學(xué)和康復(fù)計(jì)劃的批判性內(nèi)容讓我們覺得，大多數(shù)人都急于承認(rèn)我們的原生家庭曾經(jīng)、現(xiàn)在或始終都處在功能失調(diào)和愛的缺乏中，但我發(fā)現(xiàn)，像我一樣，無論是否在充滿暴力或虐待的家庭中長大，大多數(shù)人都不想對自己的經(jīng)歷進(jìn)行任何負(fù)面批評(píng)。一般來說，必須經(jīng)過干預(yù)治療，比如心理治療或是閱讀有教導(dǎo)性和啟發(fā)性的書籍，人們才可以批判性地回顧童年經(jīng)歷，并承認(rèn)這些經(jīng)歷對我們成年后的行為產(chǎn)生了影響。

人們很難接受這樣一種愛的定義，即只要有虐待行為，愛就不存在。大多數(shù)在心理和/或身體上受過虐待的孩子都被父母教導(dǎo)過，愛可以與虐待共存，甚至在情況下，虐待可以是愛的一種表達(dá)方式。這種錯(cuò)誤的想法影響了我們在成人時(shí)對愛的看法。我們堅(jiān)稱那些兒童時(shí)期傷害過我們的人是愛我們的，順著同樣的邏輯，長大后我們也會(huì)將其他成人對我們的傷害理性化為愛。就我而言，我在童年時(shí)期遭受的許多負(fù)面的羞辱行為也在我成年的戀愛關(guān)系中繼續(xù)存在。我初也不愿接受愛的定義，因?yàn)樗鼤?huì)迫使我意識(shí)到，即使在對我來說重要的關(guān)系中我也從未被愛過。多年的治療和批判性反思讓我終于認(rèn)識(shí)到，在重要的關(guān)系中缺乏愛并沒有什么丟人的。誠實(shí)而現(xiàn)實(shí)地面對無愛的事實(shí)，是在靈魂層面上恢復(fù)和保持健康的過程的一部分。缺乏持久的愛并不意味著缺乏關(guān)懷、感情或欣愉。事實(shí)上，我的長期戀愛關(guān)系和我的家庭關(guān)系一樣，都充滿了關(guān)懷，以至于讓我很容易地就忽視了持續(xù)存在的情緒障礙。

為了改變我重要關(guān)系中的“無愛”，我必須首先重新學(xué)習(xí)愛的意義，并進(jìn)一步學(xué)習(xí)如何去愛。接受一個(gè)明確的愛的定義就是這個(gè)過程的步。像許多一遍又一遍地閱讀《少有人走的路》的人一樣，我很感激它給出了愛的定義，幫助我面對生活中缺乏愛的地方。當(dāng)我次學(xué)會(huì)將愛理解為“為了滋養(yǎng)自己或他人的心靈成長而擴(kuò)展自我的意愿”時(shí)，我只有二十多歲，那之后過了好幾年我才改掉了那些讓我失去愛與被愛能力的行為習(xí)慣。其中一個(gè)尤其嚴(yán)重的習(xí)慣是，我總是與情感上受到傷害的人走在一起，他們雖然內(nèi)心深處渴望被愛，但表面上卻對被愛并不怎么感興趣。

我想了解愛，但卻害怕把自己完全交付給另一個(gè)人。我害怕和他人的親密關(guān)系，所以我總是選擇對愛不感興趣的男人，這樣我才能夠練習(xí)給予愛，但同時(shí)又總是有所保留。自然，我需要去接受愛沒有得到滿足，這僅僅是獲得了我早已習(xí)慣的關(guān)懷和感情，而且經(jīng)常夾雜著一定程度的不友善、忽視，有時(shí)甚至是徹頭徹尾的殘忍。有時(shí)甚至我也表現(xiàn)得很不友善。我花了很長時(shí)間才意識(shí)到，雖然我想了解愛，但我害怕真正的親密關(guān)系。我們中的許多人選擇忽略愛的關(guān)懷與感情的關(guān)系，這樣他們會(huì)感到更安全，因?yàn)檫@種關(guān)系的要求沒有愛的要求那么強(qiáng)烈，風(fēng)險(xiǎn)也沒有那么大。