《偉大的異鄉(xiāng)人》導(dǎo)言
“從前，我讀過(guò)很多被稱(chēng)作‘文學(xué)’的書(shū)。我扔掉了很多，看不下去，也許因?yàn)槲覜](méi)有掌握閱讀的訣竅。如今（1975），一些像《在火山下》《西爾特沙岸》這樣的書(shū)涌現(xiàn)出來(lái)。我很喜歡一位作家：讓?德梅利耶。他的《喬布的夢(mèng)》很震撼。還有托尼?杜威爾的書(shū)。說(shuō)到底，在從前，對(duì)我這一代人而言，偉大的文學(xué)就是美國(guó)文學(xué)，是�？思{。似乎只有通過(guò)一種無(wú)法追本溯源的外國(guó)文學(xué)，我們才能進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)，才能拉開(kāi)與文學(xué)的距離。文學(xué)，曾是‘偉大的異鄉(xiāng)人’（la grande étrangère）。”
1975年，在關(guān)于雅克?阿米拉《納奧克拉提斯之旅》這本書(shū)（他先收到了郵寄過(guò)來(lái)的手稿）的訪談中，�？聵O為罕見(jiàn)地描述了他的文學(xué)書(shū)單。我們能看到這份短書(shū)單的構(gòu)成相當(dāng)多元。他的閱讀范圍涉及像讓?德梅利耶或雅克?阿米拉這 樣的年輕作者，也有朱利安?格拉克這樣的成名作家；此外，他也袒露了對(duì)托馬斯?曼、馬爾科姆?勞瑞、威廉?福克納這些作家的欣賞，出于這種欣賞，他在1970年進(jìn)行了一次從密西西比河谷到納齊茲（Natchez）的尋訪�？思{之旅。關(guān)于�？碌拈喿x經(jīng)歷，我們?nèi)匀凰�知甚少。根�?jù)他弟弟的說(shuō)法，在他們位于普瓦圖的童年時(shí)代的家中，豎立著兩個(gè)風(fēng)格迥異的書(shū)架：一個(gè)在外科醫(yī)生父親的書(shū)房里，擺放著學(xué)術(shù)的、醫(yī)學(xué)方面的書(shū)，禁止觸碰；另一個(gè)是母親的文學(xué)書(shū)架，可隨意閱覽。�？略谀赣H的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了巴爾扎克、福樓拜和古典文學(xué)，而在教會(huì)學(xué)校里，他閱讀了一些希臘文、拉丁文著作。也許是在烏爾姆街，在巴黎高師的神奇圖書(shū)館里，他才開(kāi)始無(wú)所顧忌地閱讀。巴黎高師圖書(shū)館是法國(guó)早一批向公眾開(kāi)放的圖書(shū)館之一，館內(nèi)藏有詩(shī)歌、哲學(xué)論著、批評(píng)文論、歷史文獻(xiàn)等各類(lèi)書(shū)籍。在這座由莫里斯?布雷管理的圖書(shū)館中，他解構(gòu)了一種話語(yǔ)秩序，文學(xué)出現(xiàn)在他眼前。達(dá)尼埃爾?德菲爾在《言與文》的年表中，給出了一些線索：福柯在1950年如饑似渴地閱讀圣—瓊?佩斯（Saint-John Perse）， 1951年閱讀卡夫卡，1953年開(kāi)始閱讀巴塔耶和布朗肖，追隨新小說(shuō)運(yùn)動(dòng)（閱讀阿蘭?羅布—格里耶的書(shū)），1957年夏發(fā)現(xiàn)了魯塞爾（Raymond Roussel），閱讀《如是》（Tel Quel）雜志的作者們，1968年1月重讀貝克特。
我們不應(yīng)忽視福柯自1956年起旅居國(guó)外的重要性。對(duì)烏普薩拉（Uppsala）法國(guó)之家（la Maison de France）和華沙法國(guó)文化中心（le Centre de civilisation fran?aise）藏書(shū)的日常閱讀，也許極大加深了�？屡c文學(xué)語(yǔ)言的緊密關(guān)系。在瑞典和波蘭的孤獨(dú)冬日里，�？略谶M(jìn)行大量閱讀——夏爾（René Char）的詩(shī)集是他的枕邊書(shū)——的同時(shí)也教授了很多文學(xué)課程。正是在這兩地，在這兩種對(duì)他而言陌生的外語(yǔ)中，正如我們所知，他進(jìn)入了個(gè)創(chuàng)作高峰期。他每周教授幾個(gè)小時(shí)的法語(yǔ)，包括法國(guó)文學(xué)課。尤其值得一提的是課程中關(guān)于法國(guó)愛(ài)情主題文學(xué)的研究，研究范圍從薩德（Marquis de Sade）直至熱內(nèi)（Jean Genet）。在瑞典，福柯曾主持一個(gè)戲劇俱樂(lè)部，帶領(lǐng)學(xué)生們將一些當(dāng)代戲劇搬上舞臺(tái)。1959年在克拉科夫（Cracovie）和格但斯克（Gdansk），他做了幾場(chǎng)關(guān)于阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）的講座。作為讀者的�？拢�還有一些經(jīng)歷更讓人好奇，比如他在烏普薩拉期間曾遇見(jiàn)克勞德?西蒙、羅蘭?巴特，以及來(lái)領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)的加繆。在晚年，他與一些年輕作家過(guò)從甚密，比如馬蒂厄?蘭東（Mathieu Lindon）和埃爾維?吉貝爾（Hervé Guibert）。見(jiàn)面的時(shí)候他從不“談”（parler de）文學(xué)，似乎對(duì)于這些作家，他閱讀其作品，卻并不想跟作家本人發(fā)生對(duì)話，比如他從不去見(jiàn)莫里斯?布朗肖，“說(shuō)是太欣賞他了，以至于不想認(rèn)識(shí)他”。20世紀(jì)60年代初的�？赂�文學(xué)保持一種親密關(guān)系，只要查看他為寫(xiě)作《古典時(shí)代瘋狂史》而做的閱讀筆記就能明白這一點(diǎn)。對(duì)監(jiān)禁檔案、比賽特（Bicêtre）精神病院登記簿以及國(guó)王密令的分析，首先是一種文學(xué)閱讀的經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于這種經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)他 在與歷史學(xué)家阿爾萊特?法爾日（Arlette Farge）合著的《家庭的無(wú)序》這本書(shū)開(kāi)篇中進(jìn)行了解釋?zhuān)�該�?shū)發(fā)表了一些監(jiān)禁檔案資料。福柯著迷于這些檔案的詩(shī)意之美、純粹圖式存在（existences graphiques）之美、他所謂的“17世紀(jì)以降文學(xué)坡線（ligne de pente）”之美。
然而，對(duì)于這種親密關(guān)系，他一直采取否認(rèn)態(tài)度。比如，他在1963年寫(xiě)了整整一本關(guān)于雷蒙?魯塞爾的書(shū)，在講述如何遇到魯塞爾的作品時(shí)，他卻是以這樣的方式進(jìn)行的：在科爾蒂圖書(shū)館（librairie Corti），“我的目光被一套書(shū)吸引住了，黃色封面，有些老舊，上世紀(jì)末的出版社傳統(tǒng)上會(huì)使用這種顏色。（……）我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)聞所未聞的作者：雷蒙?魯塞爾。那本書(shū)叫作《視》（La Vue）。剛讀幾頁(yè)，我就覺(jué)得這本書(shū)文筆極其優(yōu)美”。
“偉大的異鄉(xiāng)人”實(shí)際上是隱姓埋名的過(guò)客。因?yàn)楦？虏粌H是嚴(yán)苛的讀者和文筆獨(dú)樹(shù)一幟的作家——他的每部作品問(wèn)世之時(shí)，文風(fēng)都會(huì)受到欣賞和認(rèn)可。作為哲學(xué)家，他與文學(xué)之間的關(guān)系——構(gòu)成本書(shū)的資料極好地證明了這一點(diǎn)——是一種復(fù)雜的、批判性的、戰(zhàn)略性的關(guān)系。只要仔細(xì)閱讀他的文字——不僅局限于他的著作，也包括《言與文》以及他在法蘭西公學(xué)院的講課——我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。如果我們閱讀�？略�20世紀(jì)60年代所做關(guān)于文學(xué)的各類(lèi)序言、訪談、講座（根據(jù)布朗肖、巴塔耶等人的術(shù)語(yǔ)來(lái)組織，或相反，試圖用一種作者理論或一種關(guān)于語(yǔ)言空間的總體描述來(lái)重新審視文學(xué) 批評(píng)的傳統(tǒng)元素），如果我們記得這些文本不僅是對(duì)他那些考古名著的強(qiáng)調(diào)補(bǔ)充，也在這些名著內(nèi)部產(chǎn)生局部共鳴——比如當(dāng)他提及俄瑞斯忒斯或《拉摩的侄兒》（《古典時(shí)代瘋狂史》）、薩德（《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》）或塞萬(wàn)提斯（《詞與物》），我們就能更好地把握這種文學(xué)關(guān)注的獨(dú)特性。如果說(shuō)福柯在某種程度上與整整一代人態(tài)度相一致，如果說(shuō)他也延續(xù)了法國(guó)思想中一種堅(jiān)持的姿態(tài)，即力圖讓小說(shuō)或詩(shī)歌成為哲學(xué)思考的試金石（巴什拉、薩特、梅洛?龐蒂輪流接受過(guò)這一考驗(yàn)），福柯的文學(xué)關(guān)注看上去像是自身話語(yǔ)的一種真正重復(fù)（redoublement）。重復(fù)，或更確切說(shuō)是永恒替身（doublure），也即以方式，嘗試同時(shí)言說(shuō)某一既定時(shí)期的世界秩序及其表象秩序（正如我們所熟悉的，�？略谄溲芯恐袑�(duì)一種“思 想體系”的考古學(xué)描述）以及與之矛盾的，對(duì)世界之過(guò)度、越界、域外（dehors）維度的表象。他早期的重要著作，盡管面向不同的特殊對(duì)象（瘋癲、臨床醫(yī)學(xué)、人文科學(xué)的誕生），都分析了同一主題，即我們關(guān)于世界的話語(yǔ)，其組織方式如何受到既定歷史時(shí)期一系列劃分（partages）的影響。相反，他在同時(shí)期關(guān)于文學(xué)的著述似乎展現(xiàn)了一系列奇怪的形象——執(zhí)拗的作家、冰冷的話語(yǔ)、寫(xiě)作迷宮，若非是為了表現(xiàn)對(duì)上述主題的明顯拒斥，至少是為了表現(xiàn)顯著例外。唯獨(dú)一種情況下，“著作系列”（ligne des livres）與�？碌奈膶W(xué)文本系列有所交叉：《雷蒙?魯塞爾》。唯獨(dú)在這本書(shū)中，歷史的和知識(shí)型的研究似乎完全消失了，取而代之的恰是關(guān)于話語(yǔ)秩序?yàn)楹问�序的隱秘觀點(diǎn)：也許是因?yàn)橐环N行為——寫(xiě)作的行為，但也是因?yàn)榱硗饽撤N東西，這種東西直接包含著一種要將文學(xué)作為戰(zhàn)略來(lái)占有的方式。在這一時(shí)期，�？绿幪巸A向于同時(shí)支持兩種立場(chǎng)，一種立場(chǎng)在于否認(rèn)文學(xué)的特殊性，另一種立場(chǎng)則強(qiáng)調(diào)文學(xué)的戰(zhàn)略中心地位。在種情形下（考古學(xué)式研究），相對(duì)于其他話語(yǔ)產(chǎn)物（行政文書(shū)、契約、檔案資料、百科 全書(shū)、學(xué)者著作、私人信箋、報(bào)紙……），文學(xué)并不具有任何特殊性；第二種情形（“文學(xué)”文本）則意在說(shuō)明，在文學(xué)內(nèi)部，一種姿勢(shì)（posture）和各種寫(xiě)作手段之間存在著某種關(guān)系，這些寫(xiě)作手段因?yàn)槭且砸环N特殊形式進(jìn)行的，會(huì)導(dǎo)致某種類(lèi)似于無(wú)—序（dés-ordre）經(jīng)驗(yàn)或斷裂行為的東西，比如一種變化模式或一種變形操作�？傊�，一方面是詞與物之間強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)，另一方面是一種奇怪的論斷，即能被言說(shuō)之物有時(shí)卻無(wú)法被思考。從此，這一奇怪的分離讓眾多實(shí)驗(yàn)成為可能，在實(shí)驗(yàn)場(chǎng)域中，話語(yǔ)（discours）能夠超越自身規(guī)則或超越它所指之物的單義性：“魯塞爾之謎，在于他語(yǔ)言（langage）的每個(gè)成分 都取自一個(gè)充滿(mǎn)無(wú)數(shù)構(gòu)型可能的系列。這一秘密比布勒東暗示的秘密更明顯，卻更為艱澀——它并不在于對(duì)意義的玩弄，也不在于各種揭露的把戲，而在于形態(tài)的一種審慎的不確定性（incertitude concerté de la morphologie），或者說(shuō)，在于確信多種建構(gòu)能夠形成同樣的文本，而同一文本允許存在互不兼容、各行其道的閱讀系統(tǒng)，這是形式之嚴(yán)格而不可控的多功能性�！�
關(guān)于這一主題有兩點(diǎn)說(shuō)明。一方面，對(duì)�？露�言，相對(duì)于他自己的分析，文學(xué)所代表的這種“域外”與一個(gè)自愿的行為是密不可分的。享有這一令人眩暈的形式多功能性，讓我們的世界秩序滑向它自身混沌深淵的，并非文學(xué)本身，而是負(fù)載文學(xué)的行為：將文學(xué)作為戰(zhàn)略，也即對(duì)文學(xué)的某種利用、諸種手段的實(shí)施以及敘事布局內(nèi)部的一切爆破工作，這一爆破工作經(jīng)由反意義霸權(quán)的戰(zhàn)場(chǎng)建設(shè)而達(dá)成。另一方面，這一“域外”超越了布朗肖此前賦予該詞的定義，也超越了�？�20世紀(jì)60年代中期開(kāi)始借用該詞時(shí)的定義—對(duì)“我思”與“我言”二者分離關(guān)系的觀察以及語(yǔ)言向自身外部不確定的緩慢滲出，超越在于，文學(xué)這一“域外”還直接確定了話語(yǔ)逃避表象王朝的另一種存在模式，在這種模式下，一些物質(zhì)手段得以施行，來(lái)建構(gòu)這些結(jié)構(gòu)頑固的言語(yǔ)—根據(jù)不同情形有：無(wú)法聽(tīng)清的、荒謬可恥的、無(wú)法歸類(lèi)的、無(wú)法被翻譯的、無(wú)法論證的、碎片化的、偶然性的、不穩(wěn)定的、令人眩暈的言語(yǔ)。
20世紀(jì)60年代末，跟文學(xué)的這一奇特關(guān)系似乎消失了。原因也許有很多，我們?cè)诖嗽嚺e三種。
個(gè)原因：話語(yǔ)相對(duì)于其他實(shí)踐形式而言，不再具有特殊地位。話語(yǔ)秩序是一種（歷史給定的）世界秩序：它是我們組織跟事物、跟我們自身、跟他人關(guān)系的模式之一，但它并不代表著一種獨(dú)斷的模式。有時(shí)，話語(yǔ)秩序先出現(xiàn)，創(chuàng)建了其他劃分（例如一種制度的誕生、某種對(duì)身體的干涉、一種社會(huì)隔離），有時(shí)話語(yǔ)秩序似乎是其他劃分的結(jié)果。同樣，對(duì)文學(xué)的某種利用，其“無(wú)序”只是打破世界秩序的諸多嘗試之一，存在著其他戰(zhàn)略，比如不通過(guò)寫(xiě)作進(jìn)行的言說(shuō)、“引導(dǎo)自身行為”的種種方式，都對(duì)世界秩序進(jìn)行了斬?cái)�、質(zhì)疑或爆破。就此意義而言，�？轮饾u放棄將文學(xué)領(lǐng)域視為自身研究的“替身”，這一放棄也許歸因于他有意要將自己的疑問(wèn)延伸至一個(gè)更大的主題——這次是以權(quán)力和抵抗的形式提出的。被用作戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的文學(xué)寫(xiě)作，很容易 在其中找到自身位置，不過(guò)它已經(jīng)不再代表著問(wèn)題的范式。
第二個(gè)原因：我們很難對(duì)一種決定做出說(shuō)明。我們剛才提到對(duì)文學(xué)的利用和寫(xiě)作手段：這里必須要有主觀意愿，涉及的必定是一種意圖。然而根據(jù)舊觀點(diǎn)——也許仍然是現(xiàn)象學(xué)回憶下的重要觀點(diǎn)——只有在文學(xué)和瘋癲 交叉之時(shí)，才能形成足以“解開(kāi)”語(yǔ)言的那種言語(yǔ)，在這一觀點(diǎn)的籠罩下，很難去辨識(shí)意圖問(wèn)題。一位像路易?沃福森或讓—皮埃爾?布里賽這樣的作者，其意愿是什么呢？那種意愿什么時(shí)候才是彰顯的？20世紀(jì)70年代初以來(lái)——尤其是從“監(jiān)獄信息小組”（GIP）時(shí)期所代表的另一種言語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始——似乎讓�？略絹�(lái)越感興趣的東 西，或者說(shuō)向集體維度的跨越，這究竟是什么？如何將無(wú)—序（無(wú)論是有關(guān)語(yǔ)言規(guī)范的解構(gòu)、對(duì)某一制度的拷問(wèn)還是 對(duì)自己身份客體化的拒斥）與一些被劃分的實(shí)踐聯(lián)系在一起？那些實(shí)踐不僅構(gòu)成了一種獨(dú)特的主體性，也構(gòu)成了多種跨主體化。于是我們可以看到，原先是追問(wèn)某些“文學(xué)個(gè)例”對(duì)既定秩序的逃避，現(xiàn)在轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼜V泛地研究政治抵抗方式：就此意義而言，戰(zhàn)場(chǎng)的低沉轟鳴絕非一種文學(xué)比喻。
后，第三個(gè)原因在于對(duì)“域外”意象的放棄，這一點(diǎn)得到�？碌闹苯映姓J(rèn)（域外是一種神話），以及對(duì)歷史內(nèi)部— 權(quán)力關(guān)系內(nèi)部、同時(shí)被發(fā)出與被承受的詞語(yǔ)內(nèi)部、被粉碎的意象內(nèi)部、無(wú)論如何人們不斷再生產(chǎn)的意象內(nèi)部—可能存在的差異這一主題的重新投入。于是問(wèn)題增多了：在某一種知識(shí)的和歷史的形態(tài)內(nèi)部，在某一既定時(shí)刻由某種話語(yǔ)和實(shí)踐結(jié)構(gòu)展開(kāi)的“真實(shí)網(wǎng)絡(luò)”內(nèi)部，總而言之，在一種既定歷史的世界語(yǔ)法內(nèi)部，我們?nèi)绾文茏龅酵诰蚝皖嵉拱l(fā)音、改變字行、移動(dòng)標(biāo)點(diǎn)、挖空意義、重塑平衡？這一問(wèn)題當(dāng)然是理論性的，但也直接是政治性的：在讓我們成為我們之所是（也就是說(shuō)，以我們思考的方式來(lái)思考、以我們說(shuō)話的方式來(lái)說(shuō)話、以我們行動(dòng)的方式來(lái)行動(dòng)）的這一歷史內(nèi)部，我們能否擺脫這些限定，以一種矛盾的方式安排出一種言語(yǔ)和生活方式的別樣（然而總是在內(nèi)部）空間？然而，正是從文學(xué)研究中產(chǎn)生的這一問(wèn)題，將不斷縈繞在�？滦念^：可能的超越與決定我們之所是的歷史限定，不應(yīng)處于對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，而應(yīng)在共可能性的模式上進(jìn)行思考—從此，我們跟巴塔耶珍視的僭越或布朗肖的“域外”相去甚遠(yuǎn)了。
本書(shū)中收錄的�？卵哉撌菑倪@一角度來(lái)選擇的：它們出現(xiàn)在這套叢書(shū)里絕非偶然，均為口頭演說(shuō)，時(shí)間跨度少于十年——1963年至1971年，但每一篇都跟寫(xiě)作和語(yǔ)言保持著一種特殊關(guān)系。前兩篇是1963年1月法國(guó)電臺(tái)播放的兩期節(jié)目，它們被完整收錄進(jìn)來(lái)。�？略诠�(jié)目中選用了很多文學(xué)片段：莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、狄德羅、薩德、阿爾托（Antonin Artaud）、雷里斯（Michel Leiris）……
第二份資料由1964年12月在布魯塞爾連續(xù)兩場(chǎng)關(guān)于“文學(xué)和語(yǔ)言”的講座構(gòu)成。第三份資料是1970年在美國(guó)紐 約州立大學(xué)布法羅分校演講的未發(fā)表手稿，由兩部分組成，主題為關(guān)于薩德侯爵的研究，他多次就這個(gè)主題發(fā)表演講（至少三次），手稿均得到保留。將這三份資料收錄在一起，并非對(duì)一種強(qiáng)行言說(shuō)的無(wú)主題語(yǔ)言之諷刺，也并非對(duì)我們樂(lè) 于呈現(xiàn)給讀者的一種被迫言說(shuō)的白色寫(xiě)作（écriture blanche）之諷刺；相反，這部分體現(xiàn)了回歸書(shū)面的一種多形態(tài)焦慮，這種對(duì)話語(yǔ)的外部性、物質(zhì)性和狡黠性之焦慮。�？聸](méi)有明確表態(tài)是其始作俑者，但在一段時(shí)期內(nèi)他曾成為這種焦慮的擴(kuò)音器。

菲利普?阿迪耶、讓-弗朗索瓦?貝爾、馬修?博特-博納維爾以及朱 迪特?雷維爾
（Philippe Artières, Jean-Fran?ois Bert, Mathieu Potte-Bonneville & Judith Revel）