化妝間里回蕩著一陣陣尖叫聲，仿佛這只是一場(chǎng)稀松平常的業(yè)余演出。

“天吶，我好像才認(rèn)識(shí)你！”—“別跟我說(shuō)這是你？”—“太驚人了！”—“太棒了，我不知道你還有這樣的一面！”—此起彼伏，不絕于耳。

這些叫聲簡(jiǎn)直要把我逼瘋了，大家對(duì)我扮演角色的評(píng)價(jià)中透露著懷疑和不滿，這深深地刺痛了我。

“ 好像有哪里不對(duì)…… 我不知道這到底是什么…… 你演的是誰(shuí)？”“我不太懂，你本來(lái)要演什么？”

聽(tīng)著這些話語(yǔ)、這番質(zhì)疑，我卻無(wú)言以對(duì)，這種感覺(jué)太糟糕了！

我想呈現(xiàn)一種什么樣的形象呢？我怎么知道？要是我知道的話，我早就告訴他們我演的是什么了。

我衷心祝愿那位化妝師墮入地獄。直到他過(guò)來(lái)程序化地給我涂上了舞臺(tái)金發(fā)女郎般那種蒼白的妝容時(shí)，我才覺(jué)得自己終于來(lái)到了我的秘密人格的正確軌道上。我緩慢地穿上那件舊禮服、戴上假發(fā)、粘上髭須后，我的全身都輕輕地震顫著。要是讓我一個(gè)人待在屋子里，遠(yuǎn)離一切讓我分心的事物，我早該知道我身體里的陌生人是誰(shuí)了。那些喋喋不休的嘈雜聲使我無(wú)法深入自己的內(nèi)心，去解開縈繞在我心頭的疑問(wèn)。

終于，他們都去了舞臺(tái)那邊讓托爾佐夫檢查了。我一個(gè)人坐在化妝間里，無(wú)助地凝視著鏡子里毫無(wú)特色的舞臺(tái)妝，徹底地投降了。在我心里，我已經(jīng)承認(rèn)自己輸了。我決定不去導(dǎo)演那兒了，我脫下戲服，用放在我面前的一種綠色膏狀物給自己卸妝。我把一只手指伸進(jìn)膏體里，然后在自己的臉上揉搓著。然后……我繼續(xù)揉搓。臉上所有的色彩都暈開了，就像掉進(jìn)水里的水彩顏料。于是，我的臉變得有點(diǎn)綠、有點(diǎn)灰、有點(diǎn)黃，簡(jiǎn)直像是從我的戲服上裁下來(lái)的。很難分辨哪里是鼻子，哪里是眼睛，哪里是嘴巴。我又抹了一些在我的胡須上，后連假發(fā)也抹上了。有些發(fā)絲甚至打綹了……然后，我仿佛患上了某種譫妄癥，身體直發(fā)抖，心臟劇烈地跳動(dòng)。我剃去了眉毛，在臉上隨意搽了些粉，把手背涂成綠色，手掌涂成粉紅色。我把禮服捋直，抻了抻領(lǐng)結(jié)。我迅速而堅(jiān)定地完成了所有動(dòng)作，因?yàn)檫@回我知道我表演的是誰(shuí)、應(yīng)該演成什么樣了！

我歪戴著禮帽，這讓我突然意識(shí)到，自己正穿著一條當(dāng)年很時(shí)髦但如今已經(jīng)快磨破的闊腿褲。于是，我把腿故意伸到我的腳趾快速劃過(guò)褲管時(shí)造成的褶皺里。這讓我的腿呈現(xiàn)出一種可笑的姿態(tài)。你注意過(guò)有些人的腿有多可笑嗎？我一直很厭惡這種人。這種異常的姿勢(shì)讓我看上去變矮了，走路的樣子也和以前不一樣了。不知怎的，我的整個(gè)身體都往右傾斜著。我需要的不過(guò)是一根拐杖。附近正好有一根，于是我撿了起來(lái)，盡管這根拐杖和我心里想的不太一樣�，F(xiàn)在，我所缺的只是一支羽毛筆，夾在我的耳朵上或者用牙咬著。我叫劇院的催場(chǎng)替我去找一支。在等待他的時(shí)間里，我在屋子里踱來(lái)踱去，體會(huì)我身體的每個(gè)部位，我的鼻子、嘴巴，我的每一條皺紋，要如何安置在恰當(dāng)?shù)牡胤�。我踱著猶猶豫豫、左右搖晃的步子，在屋里轉(zhuǎn)了兩三圈，然后瞥了一眼鏡子，我竟然沒(méi)有認(rèn)出我自己。就是這后一瞥，我的內(nèi)心發(fā)生了一種新的轉(zhuǎn)變。

“那就是他！就是他！”我歡呼著，心里的愉悅無(wú)以言表，幾乎要令我窒息。要是羽毛筆到了就好了，我立刻就能上臺(tái)表演了。

我聽(tīng)見(jiàn)走廊里傳來(lái)了腳步聲。顯然是催場(chǎng)為我取來(lái)了羽毛筆。我沖出去見(jiàn)他，結(jié)果在門口撞上了拉赫曼諾夫。

“你可嚇?biāo)牢伊�！”他突然發(fā)作，“我親愛(ài)的同學(xué)，你到底是誰(shuí)啊？怎么打扮成這副模樣！這難道是陀思妥耶夫斯基？《永久的丈夫》？是你嗎—科斯佳？你打算演什么角色？”

“批評(píng)家！”我嘶啞著嗓子，用尖利的嗓音回道。

“什么樣的批評(píng)家，我的孩子？”拉赫曼諾夫繼續(xù)問(wèn)我，我無(wú)畏而敏銳的眼神讓他有點(diǎn)吃驚。

我像只螞蟥一樣向他靠近。

“什么樣的批評(píng)家？”我的反駁帶著明顯的羞辱，“住在科斯佳· 那茲瓦諾夫身體里，專門找茬兒的那種批評(píng)家。我也住在這具身體里，就是為了阻止他工作。這是我的樂(lè)趣。這就是我存在的意義。”

我的腔調(diào)無(wú)恥又惡心，同時(shí)，我還用一種嘲諷的無(wú)禮眼神死死盯著拉赫曼諾夫，這讓我自己也頗為吃驚。我語(yǔ)氣里的自信讓他極為惱火，他一時(shí)不知該如何應(yīng)對(duì)，因此什么也沒(méi)說(shuō)。他非常驚慌。

“那我們走吧�！彼�終于擠出一句話，語(yǔ)氣卻不怎么確定，“其他人早就表演上了�！�

“那我們走吧，既然其他人早就表演上了�！蔽覍W(xué)著他說(shuō)話，但是身體一動(dòng)不動(dòng)，繼續(xù)厚臉皮地盯著我這位慌張的老師。接下來(lái)是一陣尷尬的沉默。我們誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)。顯然，拉赫曼諾夫

希望盡快打破這個(gè)局面，可又不知道該怎么辦。他真夠幸運(yùn)的，恰好這時(shí)催場(chǎng)帶著羽毛筆跑了過(guò)來(lái)。我從他手里一把奪過(guò)筆，把筆插進(jìn)嘴唇之間。這個(gè)動(dòng)作讓我的嘴唇抿成了一條憤怒的直線。于是，我的嘴巴一邊是削尖的筆頭，另一邊是閃著光的羽毛，這使我的臉顯得更嘲諷了。

“那我們走吧�！崩�赫曼諾夫又說(shuō)了一遍，這次他的聲音很低沉，幾乎有些畏縮了。

“那我們走吧。”我學(xué)舌的語(yǔ)氣還是一樣刻薄無(wú)恥。

我們一起走上舞臺(tái)，拉赫曼諾夫一直不敢看我的臉。一開始，我躲在一個(gè)巨大的磚爐后面，這個(gè)爐子剛好放在舞臺(tái)上作為布景。我時(shí)不時(shí)地將我的帽子或者側(cè)面探出去。在這期間，托爾佐夫正讓里奧和保羅，也就是貴族和公子哥，進(jìn)行一場(chǎng)較量。他“介紹”他們互相認(rèn)識(shí)，兩個(gè)人一個(gè)勁地說(shuō)著廢話。鑒于他們各自角色在知識(shí)水平上的懸殊，實(shí)在沒(méi)有什么可談的。

“那是什么？那是誰(shuí)？”突然，我聽(tīng)見(jiàn)托爾佐夫大聲說(shuō)，“我感覺(jué)好像有什么人坐在爐子后面？那家伙到底是誰(shuí)……我可看見(jiàn)你了，你是誰(shuí)？……科斯佳？不，不是他。”

“你是誰(shuí)？”托爾佐夫直接向我發(fā)問(wèn)。顯然，他的好奇心被勾起來(lái)了。

“我是批評(píng)家�！蔽冶砻髁松矸�，走到舞臺(tái)前面。出乎意料的是，在我向前走時(shí)我交叉的雙腿首先伸了出去，使我的身體甩到了更右邊一些。我夸張地摘下禮帽，很有禮貌地鞠了個(gè)躬。隨后，我退回到椅子上，一部分身體退出了他們的視線，隱入爐子后面；爐子也和衣服一樣褪了色。

“批評(píng)家？”托爾佐夫有點(diǎn)兒疑惑。

“沒(méi)錯(cuò)，而且是刻薄的那種。”我用一種極為刺耳的聲音解釋，“看見(jiàn)這支羽毛筆了嗎？我嚼過(guò)了……在我發(fā)火的時(shí)候……就像這樣，先嚼中間，這樣筆就會(huì)裂開，就會(huì)顫動(dòng)�！�

這時(shí)，我發(fā)出了刺耳的吱吱聲，絕不只是放聲大笑，這一點(diǎn)連我自己也相當(dāng)驚訝。我被自己嚇了一跳，這太讓人意外了。顯然，托爾佐夫也有同樣的感受。

“搞什么—”他差點(diǎn)叫起來(lái)，接著對(duì)我說(shuō)，“你過(guò)來(lái)點(diǎn)，到腳燈這兒來(lái)�！�

我邁著邪惡的步伐緩慢地移動(dòng)。

“你是個(gè)什么樣的批評(píng)家？”托爾佐夫一邊問(wèn)，一邊想用眼睛看透我，那眼神仿佛他沒(méi)有認(rèn)出我一樣，“都批評(píng)些什么呢？”

“批評(píng)我身邊的人。”我用刺耳的聲音回答他。

“那是誰(shuí)？”托爾佐夫追問(wèn)。

“科斯佳�！蔽一氐�。

“你鉆進(jìn)他的皮囊里了嗎？”托爾佐夫總是知道怎么提示我。

“是的！就是這樣。”

“誰(shuí)允許你這么干的？”

“他允許的�！�

聽(tīng)到他這么說(shuō)，我又發(fā)出了尖厲的笑聲，差點(diǎn)讓我喘不上氣。我得努力控制自己才能繼續(xù)說(shuō)下去：

“他讓我干的。演員都喜歡捧著自己的人，但是批評(píng)家……”

另一個(gè)人發(fā)出同樣刺耳的竊笑，打斷了我的話。我單膝跪地，好直視托爾佐夫的眼睛。

“你能批評(píng)誰(shuí)？你什么也不是，你就是個(gè)笨蛋。”托爾佐夫反駁道。

“笨蛋恰恰才是愛(ài)批評(píng)的人�！蔽曳磽艋厝�。

“你什么也不懂，什么也不會(huì)。”托爾佐夫繼續(xù)激怒我。

“什么都不懂的人才總教育別人�！蔽已b腔作勢(shì)地坐到地上，挨著腳燈，托爾佐夫就在腳燈上站著。

“你才不是什么批評(píng)家呢—你充其量不過(guò)是個(gè)找茬兒的！你是一條螞蟥！是一只虱子！你咬不死人，只會(huì)讓人難受�！�

“我會(huì)打敗你……一步一步的……不會(huì)手下留情的……”我尖刻地說(shuō)。

“你這個(gè)害人精！”托爾佐夫徹底被激怒，終于爆發(fā)了。

“天哪！你怎么能這么說(shuō)話？”我俯下身靠著腳燈，試圖引起他的注意，“你真沒(méi)自控力�！�

“你是個(gè)卑鄙的害人精！”托爾佐夫幾乎是在咆哮了。

“好，好，非常好！”我得意地壓住嘲諷的沖動(dòng)，“你甩不掉螞蟥的。哪里有湖，哪里就有螞蟥……湖里有數(shù)不盡的螞蟥……你甩不掉它們的……也甩不掉我……”

托爾佐夫猶豫了一下，然后突然從腳燈那邊伸出手來(lái)，激動(dòng)地抱住了我。

“干得好，年輕人！”

這時(shí)，我意識(shí)到臉上滴下來(lái)的油彩把他弄臟了，于是我說(shuō)：

“哎呀，小心別動(dòng)！現(xiàn)在你可真的甩不掉我了！”

其他人沖上來(lái)幫忙清理，而我則因?yàn)閷?dǎo)演給予的肯定沉浸在一陣狂喜之中，以至于雀躍起來(lái)。然后，在眾人的掌聲中，我恢復(fù)了正常的走路姿勢(shì)，從舞臺(tái)上跑了下來(lái)。

我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)了托爾佐夫，他手里拿著手帕，已經(jīng)沒(méi)有清理染上的油彩了，而是不遠(yuǎn)不近地跟著我，神情中充滿了贊賞。

我從心底感到高興。但這不是那種普通的滿足，而是一種來(lái)自創(chuàng)意和藝術(shù)創(chuàng)作的喜悅。

在回家的路上，我發(fā)現(xiàn)自己又開始重現(xiàn)我創(chuàng)造的角色的神態(tài)和步伐。

到這里還沒(méi)有結(jié)束。和房東太太以及其他房客一起吃晚餐時(shí)，我也顯得挑剔、尖刻又暴躁，這一點(diǎn)兒也不像我，倒很像那個(gè)吹毛求疵的批評(píng)家。連房東太太也注意到了。

“你今天是怎么了？”她問(wèn)我，“怎么這樣傲慢專橫……”

這讓我很開心。

我開心是因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了怎么賦予另一種人格生命，意識(shí)到入戲是一種怎樣的體驗(yàn)。

對(duì)于一個(gè)演員而言，這是一筆寶貴的財(cái)富。

洗澡的時(shí)候我想起來(lái)，當(dāng)我扮演批評(píng)家這個(gè)角色時(shí)，我仍然沒(méi)有失去自我。我之所以這么認(rèn)為，是因?yàn)樵谖冶硌莸臅r(shí)候，我感到自己親眼見(jiàn)證了自己的蛻變，這讓我格外開心。事實(shí)上，我就是自己的觀眾，同時(shí)，我身體的另一部分成了那個(gè)找茬兒的、吹毛求疵的怪物。

只是，我能說(shuō)那個(gè)怪物不是我的一部分嗎？我從自己的天性中釋放出了他，好像把自己分成了兩個(gè)人，一個(gè)繼續(xù)當(dāng)演員，另一個(gè)則是他的觀眾。

奇怪的是，這種分裂并沒(méi)有阻礙我，反而促進(jìn)了我的創(chuàng)作，它鼓勵(lì)著我，給了我極大的前進(jìn)動(dòng)力。