第七章 希臘與羅馬
    第一節(jié) 希臘精神
    在討論希臘大詩人的成就之前，有必要說一說希臘精神，那種特殊的民族天才使得一個(gè)小民族在公元前5世紀(jì)就生產(chǎn)出了無比輝煌和高貴的文學(xué)、卓越絕倫的建筑和雕塑，還為數(shù)學(xué)、物理學(xué)和哲學(xué)奠定了牢固的基礎(chǔ)。人們常說：“除了基督教外，希臘人幾乎是現(xiàn)代世界上一切事物的開端。”
    希臘人有很大的局限性。他們對(duì)過去一無所知。他們只能猜測(cè)。他們不懂地理，也幾乎不了解其他民族。另一方面，他們也擁有一筆寶貴的財(cái)富，即一種美麗的語言，在表現(xiàn)力和準(zhǔn)確性上特別適合那些美麗思想的永恒表達(dá)。希臘人本身是高度文明的，但距離野蠻時(shí)代也僅僅一步之遙。他們是我們的黎明，但是，就我們所知，這個(gè)黎明是在沒有任何準(zhǔn)備和預(yù)告的情況下到來的。希臘人是生活在清晨清新涼爽的空氣中的一個(gè)年輕民族。希臘人與希伯來人之間的對(duì)比是鮮明的。對(duì)希伯來人來說，世界上的苦難是由于不服從一個(gè)全能上帝的律法造成的。希臘人全然沒有出于善意、指導(dǎo)眾生之路的單一神的概念。他們有許多神，這些神還經(jīng)常發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只是偶爾才關(guān)懷人類事務(wù)。他們都像人類一樣富有激情，主要忙于自己的冒險(xiǎn)事業(yè)。
    但在這些神的背后是命運(yùn)之神，他決定人和神的命運(yùn)，而與命運(yùn)抗?fàn)幨呛翢o益處的。這就是希臘悲劇的主要特點(diǎn)。它給希臘悲劇帶來了極大的尊嚴(yán)。自尊要求人們應(yīng)該毫無抗拒地接受命運(yùn)之神的法規(guī)，只接受事物的現(xiàn)存狀況，不渴望不可企及的東西。自尊也迫使人們遠(yuǎn)離邪惡，堅(jiān)守善行，而不乞求他們的欲望之神。
    希臘人決不是神秘主義者，而是現(xiàn)實(shí)主義者。人們常說，對(duì)荷馬來說，海浪“不過是鹽水”。對(duì)希臘人來說死亡就是死亡。以后發(fā)生的事他不知道，也不愿煩心去猜測(cè)。對(duì)希臘人來說，人在世界上孤立無助，而由于人常常戰(zhàn)勝困難，以無比的尊嚴(yán)接受命運(yùn)的最艱難的考驗(yàn)，所以對(duì)人的崇拜是希臘生活和希臘宗教的最重要特點(diǎn)。這種崇拜導(dǎo)致了對(duì)改善人生的一切事物的熱愛。這些事物中首要的是美。印度和埃及的偶像是可怕而令人生厭的，象征著恐怖和力量。但希臘人只崇拜美的神。他們的塑像中隱藏著崇拜者的夢(mèng)想和理想。除了美，希臘人還熱愛正義、自由和真理——所有這些都是人類幸福所必需的。
    正義、自由和真理之愛
    也許由于缺乏傳統(tǒng)和既定習(xí)俗，希臘人才從不傷感。而由于是現(xiàn)實(shí)主義者，他們才熱愛素樸和無華。希臘詩歌中絕沒有《失樂園》中那種精雕細(xì)琢的修飾。它是樸素的。在文學(xué)中與在雕塑中一樣，希臘人達(dá)到了素樸直白的美——純真之美。
    有三個(gè)事實(shí)是需要特別牢記在心的。希臘人是一個(gè)生活在許多小城邦里的小民族，每個(gè)城邦人口不過幾千，而他們又都生活在海上。雅典是這些城邦中最繁華、最有意思的一個(gè)，而迄今為止，流傳到我們手上的大部分希臘文學(xué)都出自這樣一個(gè)小小的城邦，其面積和人口都大大小于倫敦的一個(gè)郊區(qū)。第二個(gè)事實(shí)是，希臘文學(xué)中有百分之八十失傳了�，F(xiàn)存的文學(xué)都藏于亞歷山大。
    ……