本書分城、鄉(xiāng)、溫柔以待三部分,共收錄了十七篇短篇小說。內(nèi)容包括:愚人節(jié)玩笑;藍蝴蝶;繁花沙漠;志愿者胡緒軍;被虛構;紅蓮印章;玉蘭花似雪;銀她娘;姐弟;截鋸;續(xù)弦;鬼臉天蛾等。
愚人節(jié)玩笑
事情來得很突然。
我和小布正拿著樹枝比比畫畫過招,一道閃電打著滾我的左眼,炸開一蓬熱辣辣的煙花。事后我才大體弄明白——他的樹枝莫名其妙別斷一小截,還拿在手里的樹枝,趁著猛力,霎時我的左眼。當時,我驚叫了一聲,小布也驚叫了一聲。我只覺得天旋地轉(zhuǎn),蹲下去兩手捂住左眼,溫熱的黏稠液體從手指縫間流出,滴滴答答墜落到地面。
公路上,小轎車的喇叭聲,電動車的剎車聲,卡車的呼嘯聲,拖拉機的突突聲,都搶著往人耳朵眼兒里跑。在各種車輛鬧哄哄的動靜中,我和小布細細的驚聲立即被融化,除了小筷,沒有一個人聽見,也沒有一個人停下來看一眼。
我雙腿跪著,兩手撐地,臉向左傾斜,幾乎挨到路面。小布和小筷也都雙腿跪著,兩手撐地,他倆朝我側(cè)著臉。我們?nèi)齻這么跪趴在公路邊。正是彌河縣城傍晚的下班時間,轎車、車、電動車像一條條泥鰍,游了過來,又從我們身邊游走。
學校放學時,太陽還像個锃亮的水泡飄在西面的高樓叢林中。我、小布、小筷,爭先恐后地擠出學校大門,朝東走了一百來米。在藍色垃圾箱邊,我和小布各撿了一根樹枝,我說這是關公的大刀,小布說他拿著劉備的寶劍。我用樹枝戳了小布的屁股,小布想用樹枝戳我的頭,我轉(zhuǎn)身跑。小布拿著樹枝追我,小筷呼哧呼哧在后面追我倆。
我們班上的多數(shù)同學,已經(jīng)沒有了這種“放學路上”。他們上學、追我倆。放學,都是爸爸媽媽或爺爺奶奶接送。那些大人們,開著明晃晃的小轎車,把學校大門前那條巴掌寬的細公路堵成一鍋黏粥,到處都是嘀嘀的喇叭聲,震得人耳朵眼兒疼。也有大人騎著鑲有玻璃棚子的電動三輪車,看起來和小汽車差不多。他們飛一樣地來到學校門前的公路上,再從學校門前的公路上擠出去,飛一樣回家。上學、放學,自己的兩條腿都派不上用場,真是沒勁透了。他們沒有機會在放學路上撒開腳丫子歡跑一場,更別說打打鬧鬧了,我一點也不羨慕那些同學。
本來,這應該是像往常一樣美好的。我們?nèi)齻會一起瘋跑著回家。在爸爸媽媽下班前,我會餾好饅頭,只要家里有菜,辣椒啦、土豆啦、黃瓜啦、茄子啦,我會選一樣洗凈、切好,等著媽媽回家炒菜。
可是現(xiàn)在,我們?nèi)齻還跪趴在公路邊,不知如何是好。
小布問過“咋辦”,小筷問過“咋辦”,我也想問“咋辦”。沒人告訴我們。我疼得半邊臉發(fā)木,腦殼子里像了冰水,渾身又酸又軟。我試著拿開手,慢慢睜開擠著的左眼,左眼里沒有一點光亮,只有我的右眼,能看見游過來又游走了的各式車輛。我低著頭,還有血滴淋淋漓漓地跌落。我疼得沒法形容,全身的毛孔都在倒抽冷氣。
光線越來越暗。公路兩邊的路燈忽然都亮了,高樓窗子里的燈也七零八落地亮了。
……