我棲身何處，又為何而活

在人生的某個(gè)特定階段，我們習(xí)慣于把每一個(gè)地方都看作可以安家落戶之處。我就這樣把住處方圓十二英里范圍的鄉(xiāng)村全都考察了一遍。在想象中，我已經(jīng)把所有的農(nóng)場(chǎng)都接連買下了，因?yàn)樗�有的農(nóng)場(chǎng)都將售出，而且我知道它們的價(jià)格。我走遍了每個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的宅第，品嘗了他的野蘋果，和他談?wù)摿烁�種問(wèn)題，以他開(kāi)出的價(jià)格買下了他的農(nóng)場(chǎng)，腦子里盤算著再以無(wú)論什么價(jià)格抵押給他，甚至給他出一個(gè)更高的價(jià)格——買下一切，但唯獨(dú)不要契據(jù)——我把他的言談當(dāng)作契約，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g交談——在這片土地上耕作，我相信在某種程度上，也是在他的心田上耕作，當(dāng)我享受了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)，留下他繼續(xù)耕作下去。這段經(jīng)歷足以使我被朋友們認(rèn)為是一名房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。無(wú)論我置身何處，我都可以在那里居住，周圍的風(fēng)景也從我這里隨之輻射開(kāi)來(lái)。住宅除了是一個(gè)所在地，還能是什么呢？——如果是一個(gè)鄉(xiāng)間宅第則更好。我發(fā)現(xiàn)許多住宅的位置不太可能在短時(shí)間內(nèi)得到改善，有些人可能認(rèn)為它離村子太遠(yuǎn)了，但在我眼里，是村子離它太遠(yuǎn)了。好吧，我是說(shuō)，我可以住在那兒；我也確實(shí)在那里住了一個(gè)小時(shí)，過(guò)了夏天和冬天的生活；看到了我如何讓歲月流逝，和嚴(yán)寒搏斗，度過(guò)了冬天，看到春天的來(lái)臨。這一地區(qū)未來(lái)的居民，無(wú)論他們把房子建在什么地方，可以確定的是已經(jīng)有人先于他們居住于此了。一個(gè)下午的時(shí)間就足夠把這片土地規(guī)劃出果園、林地和牧場(chǎng)，決定在門前留下哪些優(yōu)質(zhì)的橡樹或松樹，以及每棵枯萎的樹都能如何發(fā)揮的作用；然后，我讓這片土地保持這樣的狀態(tài)，也許會(huì)休耕，因?yàn)橐粋�(gè)人能夠放下的東西越多，越富有。

我的想象力把我?guī)У搅巳绱诉h(yuǎn)的地方，甚至想到有好幾家農(nóng)場(chǎng)拒絕出售給我——而這也正是我想要的結(jié)果——但我從未因?yàn)閷?shí)際占有而蒙受損失。我?guī)缀蹩煲�真正擁有農(nóng)場(chǎng)是在我買下霍洛韋爾莊園的那次，那時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始選種、收集材料用來(lái)做一輛運(yùn)送種子的手推車；但是就在農(nóng)場(chǎng)主給我契據(jù)之前，他的妻子——每個(gè)男人都有這樣的妻子——改變了主意，希望保留農(nóng)場(chǎng)，他提出給我十美元來(lái)結(jié)束交易�，F(xiàn)在，說(shuō)老實(shí)話，我在這個(gè)世界上只有十美分，至于我是那個(gè)有十美分的人，還是那個(gè)有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的人，還是那個(gè)有十美元的人，或者這些都擁有的人，我實(shí)在無(wú)法計(jì)算清楚。不過(guò)，我把那十美元和農(nóng)場(chǎng)都留給了他，因?yàn)槲乙呀?jīng)走得足夠遠(yuǎn)了；或者更確切地說(shuō)，慷慨起見(jiàn)，我把農(nóng)場(chǎng)以我買入的價(jià)錢賣給了他，由于他并不富有，我給了他十美元作為禮物，而我仍保留著十美分、種子和做手推車用的材料。我發(fā)現(xiàn)我一度是一個(gè)富有的人，并且我的貧窮沒(méi)有受到任何損害。但我保留了那里的風(fēng)景，從那以后，我每年都會(huì)把這片風(fēng)景中產(chǎn)出的、不用手推車就能收獲的東西運(yùn)走。至于風(fēng)景，——

我是我俯瞰的一切事物的君主，

我對(duì)這一切的權(quán)利無(wú)可爭(zhēng)議。

我經(jīng)�？吹揭粋�(gè)詩(shī)人享受完農(nóng)場(chǎng)寶貴的部分之后離開(kāi)，而脾氣暴躁的農(nóng)夫以為他只是帶走了幾個(gè)野蘋果。哎呀，詩(shī)人把他的農(nóng)場(chǎng)押韻地寫在詩(shī)里，而農(nóng)場(chǎng)主時(shí)隔多年仍對(duì)此一無(wú)所知，這是一道令人欽佩的、無(wú)形的柵欄，把農(nóng)場(chǎng)徹底圈了起來(lái)，擠了牛奶，脫脂后把所有的奶油都取走，只給農(nóng)夫留下了脫脂奶。

對(duì)我而言，霍洛韋爾莊園真正吸引人的地方在于：它完全與世隔絕，離村子大約兩英里遠(yuǎn)，離近的鄰居大約半英里遠(yuǎn)，一片遼闊的牧場(chǎng)將它和公路隔開(kāi)；它緊挨著一條河流，農(nóng)場(chǎng)主說(shuō)這條河上的霧氣保護(hù)田地在春天不致受到霜凍，不過(guò)這對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義；灰色的房屋和谷倉(cāng)破敗不堪，年久失修的籬笆把我和后一個(gè)居住者隔開(kāi)了一段漫長(zhǎng)的歲月；蘋果樹是空心的，長(zhǎng)滿了苔蘚，被兔子啃過(guò)，這也顯示出我將會(huì)有什么樣的鄰居；但重要的是我關(guān)于它的回憶，我初曾沿河而上，當(dāng)時(shí)那所房子掩藏在一片茂密的紅楓林中，我聽(tīng)到家犬在林中吠叫。我著急想買下它，趁業(yè)主還沒(méi)有把一些石頭搬出來(lái)，還沒(méi)有砍掉那些中空的蘋果樹，還沒(méi)有把牧場(chǎng)上躥出來(lái)的幾棵小白樺樹刨掉之前，總之，在他還沒(méi)有對(duì)房子進(jìn)行任何修繕之前買下。為了享受這些優(yōu)勢(shì)，我準(zhǔn)備維持原貌；像阿特拉斯希臘神話中以肩頂天的巨人。一樣，把世界扛在我的肩上——我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他因此得到過(guò)什么補(bǔ)償——并且做這一切沒(méi)有其他動(dòng)機(jī)或借口，只是為了付款購(gòu)入并在擁有它的時(shí)候不被打擾；因?yàn)槲乙恢倍贾�道，只要我能放任自由，它就�?huì)產(chǎn)出我想要的那種豐饒的莊稼。但結(jié)果卻如我之前所述。

那么，關(guān)于大規(guī)模的耕種我能說(shuō)的——我一直在耕種一座花園——就是我已經(jīng)準(zhǔn)備好了種子。許多人認(rèn)為年頭越長(zhǎng)種子的品質(zhì)越好。我毫不懷疑時(shí)間可以區(qū)分優(yōu)劣；并且當(dāng)我終于要播種的時(shí)候，我應(yīng)該就不太可能感到失望。但是，我想對(duì)我的伙伴們說(shuō)，并且只說(shuō)這一次：只要有可能，去過(guò)自由自在、無(wú)拘無(wú)束的生活吧。無(wú)論你是獻(xiàn)身于一座農(nóng)場(chǎng)，還是被關(guān)進(jìn)縣監(jiān)獄，幾乎沒(méi)有什么區(qū)別。

老卡托，他所著《農(nóng)書》是我的“栽培者”，其中說(shuō)到——我所見(jiàn)過(guò)的譯本把這段文字翻譯得一塌糊涂——“當(dāng)你想買一個(gè)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，要在你腦海中反復(fù)思量，而不是貪婪地購(gòu)買；也不要嫌麻煩而不去考察，更不要以為轉(zhuǎn)上一圈就足夠了。如果是一個(gè)好的農(nóng)場(chǎng)，你去那兒的次數(shù)越多，你越喜歡它�！蔽蚁胛也粫�(huì)貪心地去買下它，而是有生之年圍著它轉(zhuǎn)上一圈又一圈，死后葬在那里，那么我終將會(huì)更喜歡它。

目前要說(shuō)的是我的下一個(gè)這種類型的實(shí)驗(yàn)，我打算更詳細(xì)地加以描述，為了方便起見(jiàn)，把兩年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)在一起。正如我說(shuō)過(guò)的，我不打算謳歌沮喪，而是要像黎明時(shí)分的雄雞一樣，站在棲息處大聲地啼叫，哪怕這么做只是為了喚醒我的鄰居。

當(dāng)我天住進(jìn)樹林里時(shí)，也就是說(shuō)，白晝及夜晚都在那里度過(guò)的時(shí)候，湊巧是獨(dú)立日，那是1845年7月4日，我的房子沒(méi)有建好，不足以抵御寒冬，僅僅能避雨而已，房子還沒(méi)有抹上灰泥，也沒(méi)有建好煙囪，墻壁還是那粗糙的、飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕變色的木板，有著很寬的裂縫，導(dǎo)致晚上會(huì)很涼。筆直的、剛砍來(lái)的白色立柱和新刨平的門和窗框使房子看起來(lái)干凈又通風(fēng)，特別是在清晨，木材被露水浸透的時(shí)候，引發(fā)了我的想象，幻想著到了中午會(huì)有香甜的樹膠從木材里滲出。在我的想象中，房子一整天或多或少都會(huì)保留這種黎明時(shí)的特征，讓我想起了一年前我拜訪過(guò)的位于山上的某一所房子。那是一個(gè)通風(fēng)的、未抹灰泥的小屋，適合款待旅行中的神明，女神可以在這里拖著長(zhǎng)裙走動(dòng)。吹過(guò)我住所的風(fēng)，像掃過(guò)山脊的風(fēng)，奏著斷斷續(xù)續(xù)的旋律，或許只是人間樂(lè)曲中天籟之音的部分。晨風(fēng)永遠(yuǎn)在吹拂著，創(chuàng)世的詩(shī)篇未中斷；但聽(tīng)眾寥寥。諸神居住的奧林匹斯山只不過(guò)是地球的外部，隨處皆是。

除了曾經(jīng)擁有的一條船，我以前擁有的的房子是一頂帳篷，夏天遠(yuǎn)足時(shí)偶爾用到它，現(xiàn)在這頂帳篷還被卷起放在我的閣樓里；但是那只船，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手之后，已經(jīng)消失在時(shí)間的河流中了。有了房子這個(gè)更堅(jiān)實(shí)的庇護(hù)所，我在這個(gè)世界上安頓下來(lái)這點(diǎn)上又取得了一些進(jìn)展。房子的框架外雖然只是覆蓋了薄薄一層，卻是環(huán)繞我的某種結(jié)晶，并在建造者身上產(chǎn)生了影響。它讓人聯(lián)想起了一幅畫的輪廓。我不需要到戶外呼吸新鮮空氣，因?yàn)榉孔永锏目諝饨z毫沒(méi)有損失清新感。無(wú)論我坐在室內(nèi)還是坐在門后，即使是在多雨的天氣，也沒(méi)有太大區(qū)別�！豆�利梵薩》中提到：“沒(méi)有鳥類巢居的住所無(wú)異于未加佐料的肉食�！蔽业淖√幉⒎侨绱耍�因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己突然成了鳥類的鄰居；不是把一只鳥兒囚禁起來(lái)，而是把自己關(guān)在了它們附近的籠子里。我不僅更靠近那些頻繁出入花園和果園的鳥兒，而且更靠近森林中那些體形更小、更令人激動(dòng)的鳴禽，它們幾乎從不或很少給村民唱小夜曲——那是黃褐森鶇、棕色夜鶇、猩紅比藍(lán)雀、原野春雀、三聲夜鷹，以及很多別的小鳥。

我坐在一個(gè)小湖泊的岸邊，康科德村以南約一英里半的地方，比康科德村地勢(shì)稍高，位于鎮(zhèn)子和林肯鄉(xiāng)之間一片廣闊的森林之中，在我們那聞名遐邇的戰(zhàn)場(chǎng)——康科德戰(zhàn)場(chǎng)以南兩英里處；但是我處于樹林里的低處，我目光所及遠(yuǎn)處就是半英里外的湖對(duì)岸，那里和其他地方一樣被森林覆蓋著。我棲身于此的個(gè)星期，每當(dāng)我向外眺望湖水時(shí)，它給我的印象就像一座高高的處在山腰上的冰斗湖，湖的底部遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其他湖泊的水面，太陽(yáng)升起時(shí)，我看到它逐漸褪下了夜晚的霧衣，漸漸地，它那輕柔的漣漪或平滑如鏡子般的湖面在各處顯現(xiàn)了出來(lái)，此時(shí)霧氣像幽靈一樣，正從四面八方悄悄地退隱到樹林中去，好像夜間秘密宗教集會(huì)散會(huì)了似的。掛在樹上的露珠似乎比掛在山坡上的露珠存在的時(shí)間長(zhǎng)，都比平時(shí)更晚地消失在白晝中。

八月里，在一陣綿綿細(xì)雨的間歇，這個(gè)小湖是珍貴的一個(gè)鄰居，那時(shí)的空氣和湖水完全靜止，但天空卻烏云密布，下午三點(diǎn)就像夜晚般的寧?kù)o，畫眉鳥四處啼叫，湖兩岸都能夠聽(tīng)到。這樣的湖從未像現(xiàn)在這般平靜；水面上清澈的空氣由于陰云滿布變得稀薄又昏暗，充滿了光和倒影的湖面，變成了一個(gè)更顯珍貴的、位于下方的天空。從附近一個(gè)樹木剛剛被砍伐掉的山頂上向南望去，越過(guò)湖泊、穿過(guò)形成湖岸的群山之間的一個(gè)寬闊凹痕，有一片令人賞心悅目的遠(yuǎn)景，其兩邊的山坡朝向?qū)Ψ絻A斜，仿佛在暗示在那個(gè)方向上應(yīng)該有一條溪流穿過(guò)樹木繁茂的山谷傾瀉而下，但實(shí)際上那里并不存在小溪。我就這樣越過(guò)近處的青山，眺望遠(yuǎn)方地平線上呈現(xiàn)出淡藍(lán)色的高山。甚至如果我踮起腳尖，可以看到西北方向更藍(lán)更遠(yuǎn)的山脈處的一些山峰，那些是來(lái)自天堂鑄幣廠鑄造出的純藍(lán)色硬幣，此外還會(huì)看到村莊的一隅。但望向其他方向，即便站在同一地點(diǎn)，我也無(wú)法看到環(huán)繞四周的樹林之上或者之外的地方。在附近有水域的話是很宜人的，給大地以浮力使其能漂浮。即使是小的一口井也有價(jià)值，當(dāng)你往井里看時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)地球不是連綿的陸地，而是孤立的群島。這點(diǎn)和井水能冷藏黃油有同樣重要的意義。當(dāng)我在這個(gè)山峰上越過(guò)湖泊望向薩德伯里草甸的方向，在洪水泛濫的時(shí)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)草甸像盆里的硬幣一樣升高了，也許是在霧氣騰騰的山谷中形成的海市蜃樓的作用，湖泊之外的大地都像一層薄薄的、被隔絕成島嶼的外殼，甚至這一小片橫亙的水都能使其漂浮起來(lái)，我這才意識(shí)到我居住的地方不過(guò)是旱地。

雖然從我的房門向外望去的視野非常有限，但我絲毫不覺(jué)擁擠和局促。有足夠遼闊的牧場(chǎng)供我的想象力馳騁。對(duì)面聳起長(zhǎng)滿低矮灌木橡樹的高原，一直延伸到西部的大草原和韃靼式的干草原，為人類所有的游牧家庭提供了充足的空間。“世界上再?zèng)]有比能自由自在享受廣闊天地的人們更幸福的了�！薄�—當(dāng)達(dá)摩達(dá)拉達(dá)摩達(dá)拉（Damodara），亦名克利須那（Knishna），印度教大神之一毗濕奴的第八代化身。的牧群需要新的、更大的牧場(chǎng)時(shí)，他如此說(shuō)道。

時(shí)間和地點(diǎn)雙雙改變，我住得離宇宙中的這些部分更近了，離歷吸引我的那些時(shí)代也更近了。我生活的地方和很多天文學(xué)家每晚能觀察到的區(qū)域一樣遙遠(yuǎn)。我們習(xí)慣于想象，在這個(gè)宇宙體系中某個(gè)遙遠(yuǎn)而更神圣的角落里，在仙后座的星群后面，遠(yuǎn)離噪音和干擾之處有一些罕見(jiàn)而令人愉快的地方。我發(fā)現(xiàn)，我的房子實(shí)際上就坐落在宇宙中這樣一個(gè)與世隔絕、但恒久日新又未受褻瀆的部分。如果值得在昴星團(tuán)或畢星團(tuán)附近，抑或到金牛座或天鷹座附近定居，那么我真的會(huì)去到那里，或者說(shuō)和這些星座的距離與我所拋下的生活同樣遙遠(yuǎn)，如同渺小閃爍的微光，照向距離我近的鄰居，只有在月亮被遮住的夜晚才會(huì)被他看到。我的棲身之處就是整個(gè)宇宙中的這樣一個(gè)部分