我的祖輩父輩

某個(gè)星期天的晚上，垛邊與顧堅(jiān)、維宏、馬鎖、建國幾個(gè)一起捉迷藏，種培氣喘吁吁地跑來：“老平，老平，你家里出事了，你爸爸被抬回家了。”我顧不得扒拉頭上的屑，大汗淋漓地跑回了家。

屋里擠滿了人，我從人縫里去，看到爸爸躺在地上，滿臉通紅，我哇的一聲哭了！旁邊的一個(gè)本家大伯，他粗糙的大手抹著我掉下的大顆大顆的淚珠，嘴里安慰道：“不要哭，不要哭，沒事的，你爸只是喝醉了酒，過一會兒會醒的�！蔽夜�然不哭了，而且很快明顯地聞到了一股刺鼻的酒氣，透過淚眼，我才發(fā)現(xiàn)，母親的臉上不是悲傷而是憤怒，滿滿的憤怒，平時(shí)一雙漂亮的鳳眼瞪得更大了，她默默地坐在凳子上一言不發(fā)。父親的額上蓋著一條白色的毛巾，上面的蘭花圖案已經(jīng)不怎么鮮艷了，父親的鼾聲越來越大，他裸露的胸脯在水鄉(xiāng)夏日的這個(gè)夜晚此起彼伏。

大顧莊是興化縣大的自然村，1943年實(shí)行“新鄉(xiāng)制”時(shí)稱為玉帶村，因村內(nèi)有一座磚頭結(jié)構(gòu)的“玉帶橋”而定名。人民公社時(shí)期稱大顧大隊(duì)。村里北有羊港河直通車路河，南有小戴河、窯灣河，西靠幸福河，村里共有二十六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我父親是我們七隊(duì)的隊(duì)長，七隊(duì)的地理位置在莊子的東頭，大的一條通往外界的河“羊港”也在七隊(duì)，莊上的衛(wèi)生院和學(xué)校都在七隊(duì)的地盤上，所以七隊(duì)在全村的位置顯得尤其重要。學(xué)校是一所完中，初中、高中都有，名稱也很簡單——興化縣大顧中學(xué)。父親是接受了學(xué)校校長的邀請，喝醉的。平時(shí)家里沒酒，從我有記憶起沒看到父親在家喝過酒，即使來了重要的客人也沒有酒喝，大多數(shù)家庭飯都吃不飽，喝酒太了。

那天下午，已經(jīng)接受了邀請的父親，看看吃晚飯的時(shí)間還早，順便去學(xué)校的食堂轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看晚上有哪些好菜。食堂的工友看到父親，開起了玩笑：“顧隊(duì)長，聽說你酒量大、飯量大，你如果把這一開水瓶酒喝了，把這個(gè)……