本書的故事圍繞主人公劉星明、李濟(jì)運(yùn)、舒澤光而展開(kāi), 描寫了他們?cè)谏鐣?huì)生活中的奮斗、進(jìn)取、無(wú)奈, 表現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們心態(tài)的浮躁、脆弱。書名“蒼黃”取于《墨子·所染》: “染于蒼則蒼, 染于黃則黃”, 暗示了社會(huì)環(huán)境對(duì)人的影響。作為全書引子的畫作《怕》有著深刻的寓意, 告誡人要心存“怕”才不會(huì)膽大妄為。不再刻意追求情節(jié)以及停留于揭示表相, 而是深入揭示這些現(xiàn)象背后的原因, 通過(guò)故事、人物語(yǔ)言等表達(dá)了作者對(duì)時(shí)代的思考。
◎王躍文授權(quán)正版 全新升級(jí)版
◎一個(gè)縣城的社會(huì)學(xué)觀察樣本
“烏柚”縣城的百相圖,冥冥之中,上演無(wú)比真實(shí)的罪與罰。
由個(gè)人命運(yùn)沉浮轉(zhuǎn)向社會(huì)生態(tài)觀察,生命之重與靈魂掙扎的冰火之歌。
◎人性的光與熱如何被稀釋、消解在生活日常里,又如何被渴望和找尋。
《蒼黃》寫到的那幅叫做《怕》的畫不是我虛構(gòu)的,它曾常年掛在我家客廳里。不怕天,不怕地。所謂“大無(wú)畏”,必致大災(zāi)難。面對(duì)天地萬(wàn)物,面對(duì)紅塵滾滾,面對(duì)紛繁世事,面對(duì)自己的內(nèi)心,一定要有所怕。——王躍文
有天劉星明下鄉(xiāng),到了偏遠(yuǎn)山區(qū),見(jiàn)白云出岫,風(fēng)過(guò)袖底,頗為快意。只苦于不會(huì)寫詩(shī),倒是想起了前人的句子。他也記不清那是誰(shuí)的,脫口吟哦起來(lái):“一間茅屋在深山,白云半間僧半間。白云有時(shí)行雨去,回頭卻羨老僧閑!鄙磉厙脦讉(gè)人,紛紛鼓掌喝彩,只道劉書記才思敏捷,出口成章。劉星明也含糊著,不說(shuō)自己拾了古人牙慧。他雙手叉腰,遠(yuǎn)眺滿目青山,發(fā)起了感慨:“真想學(xué)那老和尚,遠(yuǎn)離萬(wàn)丈紅塵,到這深山里結(jié)茅屋一間,還讓去白云半間。人的貪心不可太重,日食不過(guò)三餐,夜宿不過(guò)五尺!
李濟(jì)運(yùn)正好在場(chǎng),也是無(wú)盡感慨:“是。″X財(cái)如糞土,生不帶來(lái),死不帶去,要那么多干什么?有些人手伸得那么長(zhǎng),到頭來(lái)人財(cái)兩空!”
劉星明又道:“濟(jì)運(yùn)哪,我退下來(lái)之后,就到這里來(lái),建個(gè)小茅屋,過(guò)過(guò)清閑日子。你們要是還記得我,一年半載上來(lái)看看,我陪你喝杯好茶!
李濟(jì)運(yùn)笑道:“劉書記年富力強(qiáng),前程似錦,結(jié)茅屋的日子還遠(yuǎn)著哪!”
劉星明寫得出這么好的詩(shī),李濟(jì)運(yùn)不太相信。他有回偶然想起,才知道那是鄭板橋的詩(shī)。李濟(jì)運(yùn)文才雖是不錯(cuò),但肚子里古典文學(xué),也不過(guò)幾首唐詩(shī)宋詞。劉星明是學(xué)機(jī)電的,文墨功夫不會(huì)太好。鄭板橋畢竟不像李杜,他的詩(shī)平常人知道的少。劉星明記住了這首詩(shī),也許是碰巧讀到過(guò)。他剛到烏柚縣的頭幾個(gè)月,不論走到哪里都喜歡吟誦“白云半間僧半間”,都說(shuō)要建個(gè)小茅屋。李濟(jì)運(yùn)若是在場(chǎng),就只是微笑著鼓鼓掌,不再生發(fā)感慨了。他怕自己再說(shuō)話,劉星明就會(huì)尷尬。那等于提醒人家老說(shuō)幾句現(xiàn)話。別人夸劉書記好詩(shī),李濟(jì)運(yùn)只作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他是縣委辦主任,時(shí)常陪同劉星明下鄉(xiāng)。照說(shuō)縣委書記出門,犯不著老帶上縣委辦主任,人家大小也是個(gè)常委?衫顫(jì)運(yùn)年紀(jì)很輕,劉星明有事就喜歡叫上他。
沒(méi)想到有人卻把劉星明這些話記落肚子里去了,背地里說(shuō):“劉書記要那么多小茅屋干什么?”于是,劉星明就有了個(gè)外號(hào),叫劉半間。劉星明到烏柚縣轉(zhuǎn)眼就快一年,該調(diào)整的干部也都重新安排了。有得意走運(yùn)的,也有背后罵娘的。縣里的干部,敢直呼國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人名字,卻不敢把縣委書記名字掛在嘴上。哪怕背地里說(shuō)起,也多會(huì)叫劉書記?诳诼暵晞腴g的,都是些無(wú)所謂的老油條。用烏柚話講,他們是爛船當(dāng)作爛船扒了。
烏柚縣還有個(gè)劉星明,他是黃土坳鄉(xiāng)黨委書記。他也有個(gè)外號(hào),叫作劉差配?h政府換屆,副縣長(zhǎng)差額選舉,得找個(gè)差配。差配是官場(chǎng)的非正式說(shuō)法,指的是差額選舉的配角。這種障眼法原本就擺不上桌面,自然也不可能有個(gè)正式說(shuō)法。莫說(shuō)文件上找不到,字典里都找不到。李濟(jì)運(yùn)覺(jué)得好玩,去網(wǎng)上搜索,得到的解釋是:差配,指古代官府向百姓攤派勞役、賦稅。看來(lái)“差配”二字,放在古代也不是個(gè)好事。
劉星明最先想到的差配人選是舒澤光,縣物價(jià)局局長(zhǎng),一個(gè)公認(rèn)的老實(shí)人。差配必須找老實(shí)人,這都是心照不宣的。選差配不能太早,須得在人大會(huì)前不久。選得太早,怕差配人員搞活動(dòng),反倒把組織上考察的人差掉了。差掉了組織上的意中人,選舉就是失敗的。眼看著人大會(huì)議漸近,劉星明找舒澤光談話。沒(méi)想到舒澤光一聽(tīng),臉就紫紅如秋茄子,罵道:“莫把我當(dāng)哈卵!看哪個(gè)讓我做差配!”哈卵是烏柚土話,說(shuō)的是傻卵,也就是傻瓜。
劉星明被嗆得說(shuō)不出話,眼睜睜望著舒澤光拂袖而去。他生了半日的氣,還是得趕緊另找差配。選舉不能出任何紕漏,不然就是班子的駕馭能力太差。這時(shí)候班子并不是眾人,就是縣委書記?h里的干部,像床底下的咸鴨蛋,劉星明心里都有數(shù)。摸來(lái)摸去,卻不知拉誰(shuí)出來(lái)湊數(shù)。他本應(yīng)該同縣長(zhǎng)和組織部長(zhǎng)商量,卻叫了李濟(jì)運(yùn)過(guò)來(lái)。原來(lái)劉星明和組織部長(zhǎng)都是外地調(diào)來(lái)的,干部們的人脈關(guān)系和個(gè)性,他倆都不如李濟(jì)運(yùn)清楚?h長(zhǎng)明陽(yáng)還是代理的,他來(lái)烏柚的時(shí)間也不長(zhǎng),自己還得過(guò)選舉大關(guān)。代縣長(zhǎng)只是個(gè)說(shuō)法,行使的就是縣長(zhǎng)權(quán)力,沒(méi)有意外肯定當(dāng)選。但時(shí)代畢竟有些變了,意外也不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。代縣長(zhǎng)要是落選,就看他上面的人硬不硬了。如果有過(guò)硬的后臺(tái),終有辦法再次選上;后臺(tái)要是不太牢實(shí),可能從此就栽了。
劉星明請(qǐng)李濟(jì)運(yùn)坐下,沒(méi)有說(shuō)舒澤光罵了娘,他不想讓自己太沒(méi)有面子,只道:“舒澤光不愿意做差配,也不能勉強(qiáng)人家。濟(jì)運(yùn),你對(duì)縣里干部可能比我還了解,你談?wù)効捶ǎ俊?
李濟(jì)運(yùn)不好怎么說(shuō),先是應(yīng)付:“選差配得慎重,應(yīng)該考慮得周全些!
劉星明心里著急,加上又受了氣,聽(tīng)李濟(jì)運(yùn)只是支吾,便很有些不快,道:“真想不出人選?難道讓我自己出來(lái)做差配?”
劉星明幾句氣話,反讓李濟(jì)運(yùn)眼睛一亮,笑道:“劉書記,您倒提醒我了。我看黃土坳鄉(xiāng)黨委書記劉星明同志比較合適!
劉星明略作沉吟,道:“星明同志不錯(cuò)。濟(jì)運(yùn),你們是老同學(xué),你不妨先找他談?wù)?他若愿意,我們(cè)僮龇桨。?
李濟(jì)運(yùn)聽(tīng)了暗自歡喜,心想他替老同學(xué)做了件好事。差配干部雖說(shuō)只是擺樣兒,但事后依例都會(huì)適當(dāng)提拔。比不上正經(jīng)當(dāng)選來(lái)得正路,卻到底也是晉升捷徑。升官有些像排隊(duì)買火車票,前面插隊(duì)的不是同窗口相熟,就是惹不起的票販子。做個(gè)差配干部,說(shuō)不定就插了隊(duì),好丑算撿了便宜。
這時(shí),縣委辦副主任于先奉的腦袋在門口探了一下。劉星明瞟了門口一眼,并不說(shuō)話。于先奉笑笑,說(shuō):“沒(méi)事沒(méi)事。”人就縮回去了。李濟(jì)運(yùn)隱隱有些不快,心想你于先奉沒(méi)事老往書記這里跑什么?有事也先得問(wèn)問(wèn)我,怎么直接往書記這里跑?于先奉年紀(jì)比李濟(jì)運(yùn)大,當(dāng)個(gè)副主任總覺(jué)得很虧似的。李濟(jì)運(yùn)也聽(tīng)見(jiàn)有人議論,說(shuō)于先奉總埋怨自己屈居人下。于先奉越是背后講怪話,李濟(jì)運(yùn)就對(duì)他越客氣。外人初看好像李濟(jì)運(yùn)不善識(shí)人,日久方知這正是做領(lǐng)導(dǎo)的高招。人們慢慢地就討厭于先奉,不再以為是李濟(jì)運(yùn)傻。于先奉為人如何,李濟(jì)運(yùn)其實(shí)朗朗明白。此人滿腦子鬼名堂,平日卻最喜歡說(shuō):“我們于家自古多忠臣!于謙知道嗎?要留清白在人間!于右任知道嗎?大陸不可見(jiàn)兮,只有痛哭!”
李濟(jì)運(yùn)領(lǐng)了劉星明的意思,馬上驅(qū)車去了黃土坳鄉(xiāng)。司機(jī)朱師傅等在外頭,兩個(gè)老同學(xué)關(guān)起門來(lái)說(shuō)話。李濟(jì)運(yùn)把來(lái)意說(shuō)完,道:“星明,這事你自己想好,組織上沒(méi)有勉強(qiáng)的意思。有一點(diǎn)請(qǐng)你相信,這是縣委對(duì)你的信任!
“早信任我,我就不只是鄉(xiāng)黨委書記了!眲⑿敲鬟@么說(shuō)話,自是官場(chǎng)大忌?赏瑢W(xué)間私下說(shuō)說(shuō),倒也無(wú)所謂。