人畜共居的村莊黃沙梁，閑人劉二的樂(lè)趣就是在村里游逛：他跟蟲(chóng)子玩，看別人勞動(dòng)，問(wèn)候枝頭的小鳥(niǎo)，欣賞一朵花的微笑；他體會(huì)老鼠的艱辛，感受牛馬的力量，看風(fēng)把影子吹斜，丈量一場(chǎng)風(fēng)有多遠(yuǎn)。他到誰(shuí)家去從來(lái)不推門，等風(fēng)把門刮開(kāi)，然后進(jìn)去，風(fēng)又會(huì)把門關(guān)上。每天的一件事情，就是早上站在村頭，獨(dú)自迎接日出。 他從一棵樹(shù)木的枯榮領(lǐng)悟到生死無(wú)常，從一只鳥(niǎo)的哀鳴聯(lián)想到祖先的命運(yùn)。劉亮程汲取東方數(shù)千年詩(shī)意傳統(tǒng)，開(kāi)辟精神棲息地的文字王國(guó)，成就迄今無(wú)可的中文經(jīng)典。