序：女人，立于世界之前

如山

生而為女人，應(yīng)是神圣而偉大的，因?yàn)樗�不僅創(chuàng)造了人世間的另一半——男人，更是創(chuàng)造了整個(gè)世界，包括她自己。人性十分，對(duì)于女人而言，七分溫柔，另外三分是韌性。七分溫柔，她們感動(dòng)了世界。三分堅(jiān)韌，她們閃耀著靈魂。有人說(shuō)女人是可怕的，聰明的女人更可怕，聰明而且有思想的女人尤其可怕。因?yàn)榭蓯?ài)所以可怕，至于聰明而且有思想的女人，她們不僅懂得如何愛(ài)這個(gè)世界，更懂得如何愛(ài)親人和自己。

楊絳恰是這樣的女人，她聰明賢惠，伶俐過(guò)人，對(duì)生活總有十分的熱情；她通達(dá)明快，不急不爭(zhēng)，對(duì)人世又保持三分冷靜。作為女人，最大的幸福是成為錢(qián)鍾書(shū)的妻子，與錢(qián)鍾書(shū)互為靈魂伴侶。錢(qián)鍾書(shū)給予她一個(gè)錢(qián)太太的稱(chēng)號(hào)，而她給予世界的，卻是一個(gè)被稱(chēng)為“文化昆侖”的錢(qián)鍾書(shū)，同時(shí)她奉獻(xiàn)給世界的，更有溫情而堅(jiān)韌的靈魂，一個(gè)大寫(xiě)的女人。

錢(qián)鍾書(shū)思想深邃，人生并不見(jiàn)得傳奇，卻因?yàn)闂罱{而書(shū)寫(xiě)了一段愛(ài)情佳話(huà)；錢(qián)鍾書(shū)知識(shí)淵博，生活并不見(jiàn)得豐富，卻因?yàn)闂罱{而收獲了一生甜蜜的家庭生活。世人皆知錢(qián)鍾書(shū)聰明，唯有楊絳知他生活狼狽無(wú)力處；世人皆服錢(qián)鍾書(shū)神奇，唯有楊絳懂他亦有童心未泯時(shí)。說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)，逃不開(kāi)楊絳；說(shuō)楊絳，亦躲不過(guò)錢(qián)鍾書(shū)。正如錢(qián)鍾書(shū)所說(shuō)，在人生和生活中他倆是夫妻，是情人，是朋友�！对�(shī)經(jīng)》有：“死生契闊，與子成說(shuō)；執(zhí)子之手，與子偕老�！睂�(duì)于女人而言，完美的人生首先是完美的愛(ài)情。

七分溫柔，三分堅(jiān)韌，其實(shí)更是母性。楊絳是錢(qián)鍾書(shū)的妻子，更是女兒錢(qián)瑗的母親。上天給了女人一腔熱情，讓她的愛(ài)濃烈而癡笨，卻是兒女喚醒女人真正的生命，于是熱情中有了安靜，濃烈中多了堅(jiān)定。從此女人似水的柔情中，更多心靈的旋渦，為自己創(chuàng)造的嶄新的生命而慈誠(chéng)牽動(dòng)。

作為那個(gè)時(shí)代傳來(lái)的一聲嘆息，楊絳不是花團(tuán)錦簇的那個(gè)，也不是溫婉多情的那個(gè)，我獨(dú)喜歡她的清高和平實(shí)，清高在骨子里，平實(shí)在深情中。這聲嘆息，自有它的精致和巧妙。有時(shí)我常如此想開(kāi)去，每個(gè)人恰是時(shí)代播種下的一棵樹(shù)、一朵花。換個(gè)土壤，我即蘇東坡，蘇東坡即我；同樣，每一個(gè)女人亦是李清照，亦是楊絳。不是嗎？你我也在時(shí)代中，也在各自的人生中不同凡響。如此，也就真正理解了錢(qián)鍾書(shū)，理解了楊絳。

楊絳，是錢(qián)鍾書(shū)的妻子，是錢(qián)瑗的母親，是《弄真成假》的編者，是《堂吉訶德》的譯者，是《洗澡》的作者。如果拋去功成名就的光環(huán)，我愿意看到一個(gè)真實(shí)的楊絳，作為一個(gè)人，一個(gè)女人，在人世間的悲歡、深情，或者癡傻。

繼《一蓑煙雨任平生——蘇軾傳》《釋放自己，便生歡喜：王維傳》之后，這一次我得以讀夏葳的新作《一襲優(yōu)雅獨(dú)芳華：楊絳傳》。為人立傳，其實(shí)是苦差，入得其骨，始得其肉。沒(méi)有東坡之豪，如何得東坡之神；沒(méi)有摩詰之逸，如何達(dá)摩詰之韻。楊絳，即便晚年隱忍，亦難掩其光彩照人。作為立傳者，若無(wú)十分的堅(jiān)韌，如何得其內(nèi)心；若無(wú)半點(diǎn)清高，如何言其風(fēng)骨。

文字如此，歲月亦如此，兩把心靈的刻刀，文字寫(xiě)人亦寫(xiě)己。多年的切磋琢磨，溫柔的內(nèi)里其實(shí)是深沉的堅(jiān)持。即便生活讓心靈千瘡百孔，依然高挺著熱愛(ài)和堅(jiān)持，唯有這點(diǎn)柔軟溫?zé)嵘硇�，作為生之�?dòng)力而存在。

夏葳筆下的楊絳先生，年輕時(shí)好學(xué)上進(jìn)，青年時(shí)熱愛(ài)工作，中年時(shí)直面命運(yùn)，老年時(shí)扼住悲痛。年輕時(shí)，甘為灶下婢，支持丈夫?qū)崿F(xiàn)夙愿。晚年時(shí)，又傾盡心力幫丈夫做學(xué)術(shù)整理，完成愛(ài)人未了的心愿。

她用一生書(shū)寫(xiě)一個(gè)大寫(xiě)的女人，一個(gè)“最才的女”，一個(gè)“最賢的妻”，天下最美的女先生。

楊絳生前最喜愛(ài)的一首小詩(shī)，是蘭德的：

我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；

我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；

我雙手烤著生命之火取暖；

火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

同樣的意境，同樣的思想，中國(guó)古詩(shī)亦有，便是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。

人生終將有一場(chǎng)莊嚴(yán)的謝幕，就在它開(kāi)啟之時(shí)就已注定這是一次不同尋常的旅途，多少悲歡離合，喜笑求索，若能立得住，于蕓蕓眾生之中成為一個(gè)自己，哭過(guò)，愛(ài)過(guò)。

沉浸，或者癡醉；走來(lái)，然后走去。

【后記】

后記：一襲優(yōu)雅獨(dú)芳華

中華漢字文化博大精深，會(huì)意形聲將它們個(gè)個(gè)表述得精到入微。

譬如心情好了叫“輕”叫“松”，如笑，銀鈴似的自唇角自空中裊然飄散。云下的輕笑飛過(guò)秋千去，能插翅而飛，說(shuō)的可是“飄”。秋千蕩呀蕩，把笑聲蕩在空中，一縷一縷的就是“散”吧。而心情不好的時(shí)候則為“郁”為“愁”。心被鎖在一處，糾結(jié)一重重，突圍無(wú)力，或者自己呆木著不愿出去，自然就成“悶”。何處合成愁？離人心上秋。

再譬如，說(shuō)起江南女子，眼前就會(huì)跳出“溫溫婉婉、柔柔弱弱、吳儂軟語(yǔ)”一系列詞語(yǔ)，還有韋莊那句好美的“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”。

楊絳就是這樣一個(gè)溫婉如月的江南女子。

楊絳出身于一個(gè)書(shū)香世家。父親楊蔭杭是維新派，所以楊絳的生日是以1911年7月17日這個(gè)公歷日子為記的。

她是幸運(yùn)的。有著開(kāi)明的父母，有著優(yōu)渥的家庭條件，受到良好的教育，在父母的蔭庇下，度過(guò)幸福美好的童年、青年生活。成年后又遇到志同道合的愛(ài)人，她和錢(qián)鍾書(shū)都酷愛(ài)文學(xué)，癡迷讀書(shū)，因心靈相契、志趣相投締結(jié)一生美滿(mǎn)的婚姻。新婚的他們一起到牛津、巴黎留學(xué)，養(yǎng)育了一個(gè)聰明乖巧的女兒錢(qián)瑗。學(xué)成歸來(lái)后，她在翻譯、劇本、文學(xué)創(chuàng)作方面均有不凡建樹(shù)。尤其令世人稱(chēng)道的是，她和錢(qián)鍾書(shū)執(zhí)手一生，既是相濡以沫的夫妻，又是浪漫親昵的情人，亦是在學(xué)術(shù)上相互砥礪的知己朋友。

她又是不幸的。中年父母離世，已近花甲之年的她在“文革”中被下放到干校，和“牛鬼蛇神”一起挨批斗，還被革命小將剃成陰陽(yáng)頭，分派到學(xué)院女廁所打掃衛(wèi)生，歷盡磨難。八十六歲時(shí)，唯一的女兒因病不治，接著丈夫也撒手歸西。兩年內(nèi)，失獨(dú)喪夫，禍不單行。命運(yùn)為她布下如此大劫，讓她舊傷未愈，新愁驟添，等著她折服、低頭。

柔弱的她，帶著一身病痛，卻越戰(zhàn)越勇，一路堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。

她是堅(jiān)韌的�？箲�(zhàn)時(shí)期，為補(bǔ)貼家用，她開(kāi)始嘗試編寫(xiě)劇本。初出茅廬的她，就在話(huà)劇舞臺(tái)上獨(dú)占一席之地。而在聲名鵲起之時(shí)，卻主動(dòng)退至幕后，為了丈夫的大作《圍城》早日問(wèn)世，身為大家閨秀的她，甘為灶下婢。

她是勤奮的。為了翻譯《堂吉訶德》，四十七歲的她堅(jiān)持自學(xué)西班牙語(yǔ)，投入二十年的時(shí)間，歷盡艱辛，不言放棄�！短眉�訶德》公開(kāi)發(fā)行的時(shí)候，熱心的讀者在北京新華書(shū)店門(mén)前排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)這部譯著。1986年，西班牙國(guó)王頒給她“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”，以表彰她對(duì)傳播西班牙文化所作的貢獻(xiàn)。這是我國(guó)翻譯界少有的殊榮。

她是不屈的。“鍾書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任�！� 她平靜地接受現(xiàn)實(shí)，化悲痛為動(dòng)力，通過(guò)翻譯《斐多》，得以?huà)昝撊怏w的牢籠，像蘇格拉底那樣安靜地度過(guò)人生的最后苦刑階段。她隱身做“石屋里的和尚”，甘為一個(gè)零，堅(jiān)毅地思索，頑強(qiáng)地筆耕，以羸弱之軀續(xù)寫(xiě)“我們仨”的書(shū)香年華。

她有擔(dān)當(dāng)。她戲稱(chēng)自己是“錢(qián)辦主任”，放下自己的創(chuàng)作，將全部精力，投入錢(qián)鍾書(shū)學(xué)術(shù)遺物的整理工作中，她把這項(xiàng)浩大的工程叫作“打掃現(xiàn)場(chǎng)”。她清點(diǎn)、整理丈夫留下的幾麻袋的“天書(shū)”，悉心盡力，勞心費(fèi)力�？嘈牟回�(fù)，2003年，三卷《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·容安館札記》面世；2011年，二十卷的《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》出版；2015年底，六輯四十八卷的《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》由商務(wù)印書(shū)館全部出版面世�；驶示拗�，宛如一座盡顯錢(qián)先生個(gè)性的特別“圖書(shū)館”，將“文化昆侖”錢(qián)鍾書(shū)宏闊的學(xué)問(wèn)世界盡現(xiàn)在世人面前。

她是可敬的。晚年的她棄市井繁華，遠(yuǎn)塵世喧囂，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，卻并沒(méi)有與世隔離，依然關(guān)切著一輩子心心念念的清華，以及清華的莘莘學(xué)子。2001年，清華大學(xué)九十周年校慶前夕，她代表一家三口，和清華大學(xué)簽訂了《清華大學(xué)好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金基金信托協(xié)議》，把自己和錢(qián)先生當(dāng)年的稿酬七十二萬(wàn)元，以及其后他們所有作品的報(bào)酬，全部捐贈(zèng)給“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金基金，資助家境貧困的學(xué)生完成學(xué)業(yè)，成才報(bào)國(guó)。

她是勇敢的。為丈夫錢(qián)鍾書(shū)、女兒錢(qián)瑗的書(shū)信、手稿被拍賣(mài)一事，一百零二歲的她走上法庭，打贏官司，不但維護(hù)了自身權(quán)利，也對(duì)進(jìn)一步完善與拍賣(mài)相關(guān)的法律法規(guī)產(chǎn)生了標(biāo)桿性意義。

誠(chéng)然，所有的辛苦付出，源于愛(ài)，源于對(duì)家的愛(ài)、對(duì)丈夫的愛(ài)。只因她，最了解錢(qián)鍾書(shū)的價(jià)值，愿為他的研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。她 在有生之年，傾力完成愛(ài)人未了的遺愿。

作為女性，她是“最賢的妻，最才的女”，是最慈愛(ài)的母親，和丈夫、女兒風(fēng)雨并肩、甘苦同嘗。

作為學(xué)者，她以作家、翻譯家、戲劇家和外國(guó)文學(xué)研究家等重量級(jí)身份，享譽(yù)于世。

在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。但她始終柔韌、清朗、獨(dú)立，一襲優(yōu)雅獨(dú)芳華，從容地活出人生的長(zhǎng)度、高度和密度，粲然百歲春秋。

這本楊絳先生的傳記寫(xiě)到尾聲的時(shí)候，執(zhí)筆的我被一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病擊倒。躺在醫(yī)院的病床上，打著點(diǎn)滴，忍著來(lái)自身體內(nèi)部的劇烈疼痛的我，虛弱而悲觀。我不由得想起楊絳先生，我不知道高齡的她，是如何以頑強(qiáng)的毅力來(lái)對(duì)抗病魔、疼痛、衰老，且取得那么多匪夷所思的巨大成就。我告訴自己，要勇敢堅(jiān)強(qiáng)，像楊絳先生一樣，平靜地接受生活賦予的所有苦楚與悲辛。

“世界有邊兒有沿兒，可一個(gè)人的內(nèi)心，漫無(wú)邊際。”

也許，當(dāng)一個(gè)人修煉到足以包容所有生活之不快，安適于內(nèi)心的平和與寧?kù)o，從容、專(zhuān)注地去做一件事時(shí)，他就站在了精神的最高處，再?zèng)]有什么苦難可以將其擊倒。

而這種不顧一切的專(zhuān)注精神，正是我們這個(gè)時(shí)代所缺乏的。

我們懷念她，是在懷念這個(gè)時(shí)代缺少的美好品質(zhì)。

錢(qián)鍾書(shū)先生曾在散文《說(shuō)笑》中寫(xiě)道：“一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬(wàn)里外，才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑�！�

我以一支拙筆走進(jìn)先生的文字，深入先生的生活，聆聽(tīng)先生的智慧，沉浸于先生的情懷，和文字里的先生“莫逆于心，相視而笑”。

謹(jǐn)愿遠(yuǎn)在天國(guó)的楊絳先生能微微頷首。

我心足矣。