本書為作者學(xué)生時(shí)代的成長隨筆集, 記錄了一名農(nóng)村少年如何樸素平凡、腳踏實(shí)地地如愿走出農(nóng)村, 匯入繁華的都市洪流, 見到更廣闊的世界。文字多為作者一路成長過程中的真實(shí)隨筆, 稚嫩的文字記錄了高中、大學(xué)、海外留學(xué)時(shí)期最真實(shí)的心境。這本書抒寫了我們每個(gè)人平凡而寶貴的學(xué)生時(shí)代, 讀者從中能看到自己或已遠(yuǎn)行, 或正經(jīng)歷著的生動(dòng)影像片段, 特別是對(duì)于仍然躊躇在求學(xué)路上的后輩學(xué)生們, 是一份充滿內(nèi)面化敘述的成長借鑒, 讀來定有所體悟。
窗外的車鳴聲已然持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)，像不會(huì)疲累似的。這是德國年輕人由于所支持的足球隊(duì)贏得了比賽而創(chuàng)造出的慶賀方式，我第一次站在二樓窗前往下看的時(shí)候覺得這些藍(lán)眼睛黃頭發(fā)的小伙子特別酷，似乎這才是年輕人該有的活力模樣。到后來聽得多了，車龍的高速引擎聲伴著功放的搖滾樂就顯得分外擾民。
深夜時(shí)分，燈下夜禱，這樣寂美的時(shí)刻本該屬于內(nèi)省、思考和寫作。
詩嘉，父親說這個(gè)名字他想了三個(gè)夜晚。這位當(dāng)了一輩子語文老師的男人希望自己的兒子詩文俱佳，妙筆生花。父親還說，我的名字有另一層深意。爺爺是浙江嘉興人，新中國成立后作為上門女婿跟著奶奶定居在了崇明島上。我們包家的祖籍在嘉興，詩嘉諧音“思家”。父親希望我不忘本，在這風(fēng)云詭譎的汪洋人海，不做無根浮萍。一個(gè)人的名字似乎在冥冥之中會(huì)給這副羸弱的身體以暗示，我似乎漸漸長成了父親期望的模樣。深夜時(shí)分，閉目凝思，這樣寂美的時(shí)刻同樣適合想家。
紛擾的車鳴聲漸漸在黑夜里湮沒的時(shí)候，這座我已然停駐一年之久的德國小城陷入了沉沉的睡眠。我還清醒著，坐在孤燈下握著筆發(fā)著呆，思緒前赴后繼地在凌亂地碰撞，很想創(chuàng)造出些許只言片語陪陪這位寂寥的夜貓子，但縱有萬語千言，發(fā)現(xiàn)落筆起頭最難，這種感覺是最撓心的。眼前的白墻上零亂地粘滿了各種小貼士 ：教授郵箱、德語單詞、專業(yè)術(shù)語……大學(xué)以后，記憶力不再是個(gè)很靠譜的家伙，腦容量不允許我在短時(shí)間內(nèi)加載進(jìn)太多天花亂墜的信息。這些貼士雜七雜八地排列著，微微卷著邊，用得上的、沒用上的，倒是都異常靠譜地緊貼在這面白墻上，這一年里從未被時(shí)間的無情觸手剝落過。
視線從白墻慢慢轉(zhuǎn)移至整個(gè)空間，這可能是我這輩子住過的最雜亂的屋子了，和絕大多數(shù)男生無異，和絕大多數(shù)留學(xué)生無異。地上躺著幾雙換洗襪子和等待被回收換錢的飲料瓶，衣架上卻掛著熨得格外齊整的襯衫和西裝。這看上去好像也和多數(shù)蝸居在十幾平方米房子里的“北漂”“滬漂”沒什么差別。這間屋子里發(fā)生了太多的悲喜，本科生涯行將結(jié)束，我似奔騰的水流沖不破厚重的水閘大壩，來來回回原地打著漩兒。他們決定留在這個(gè)國家繼續(xù)讀研，我決定回國。巧的是，英國也在這一天全民公投選擇脫歐。
我環(huán)顧這一隅簡單的擺設(shè)，瞥見從不疊被子的小床，注視良久，心頭竟生出一陣暖意。多年以后，你不知道我會(huì)對(duì)這間小屋有幾多懷念，幾多追憶。
我想起一句被說爛了的老話 ：“有些人活著，他已經(jīng)死去�！倍嘞Ｍ约嚎梢匝永m(xù)學(xué)生時(shí)代青澀的模樣，無憂而簡單地活著，簡單得像大學(xué)校園里瞇著眼縫安逸曬太陽的貓。在食堂花上五塊錢能買到兩素一葷的菜，早晨在床上掙扎很久，最終還是翹課得干脆，也為了第二天的考試熬紅了雙眼，通宵達(dá)旦。可我們站在畢業(yè)的門檻回頭去望的時(shí)候，宿管阿姨追過來了，程式化地下達(dá)搬離的最后通牒；“小鮮肉們”追過來了，眼神無辜地等待我們“退位讓賢”。飯卡再也刷不出余額，我們?cè)僖膊荒苌莩薜貢缯n，好像也已經(jīng)很久沒有邂逅東方的那抹魚肚白了。
就這樣被逼著長大了，就像那懸崖邊上的白頰黑雁被逼著一躍而 下。我站在青黃不接的路口，心好慌。
德國的夏雨陰郁而又綿長，像極了江南的梅雨季。我坐在 Continental Termic Ingolstadt 公司 Body and Security 部門的一張辦公桌前，機(jī)械地完成主管布置的工作，建著 3D 模型圖，預(yù)想到未來繼續(xù)人模狗樣、茍且偷生的自己，窒息的危機(jī)感陣陣襲來。機(jī)械不是我熱愛的一行，我這樣日復(fù)一日地活著如同死去。
我打開微信的聊天界面對(duì)父母說：“我想回國了�！�
在父母親驚訝錯(cuò)愕，或許還在思索該如何回復(fù)我，而我盯著手機(jī)屏幕怔怔出神的幾分鐘里，時(shí)間似乎被無限拉長，無言的尷尬蔓延。上一次我感到如此無助，似乎是許多年前，高一時(shí)候的事了。
幾分鐘后，父親回復(fù)我 ：“爸爸媽媽支持你的選擇，我們也希望你回國工作�！�
長大很殘酷的部分是我們要學(xué)會(huì)做出選擇，不是選擇本身殘酷，而是我們需要承受選擇所帶來的后果。就像黑板上隨心所欲的涂鴉，以前有人指導(dǎo)你勾勒上色，畫作還算拿得出手；如今草稿便是終稿，再也找不到依賴已久的黑板擦了。
長大更殘酷的部分是我們明知自己做得不完滿，對(duì)自己“恨鐵不成鋼”，心頭最柔軟的象牙塔里，父母親還是愛撫著你的發(fā)梢，深情款款地說“支持你”。這是背負(fù)期望的上進(jìn)者對(duì)支持者本能的愧怍。
從高中到大學(xué)，從上海到德國，我感謝自己在那些并不閑適的成長時(shí)光里不忘走進(jìn)自己最真實(shí)的心境，每走一步都拂紙記錄下來的這些稚嫩文字里，抒寫的是我們每個(gè)人的學(xué)生時(shí)代，你在里頭都能看到自己或已遠(yuǎn)行，或正經(jīng)歷著的生動(dòng)影像片段�？傆腥讼矚g老氣橫秋地說：“青春就是用來懷念的�！笨墒抢先サ恼娴氖乔啻耗耆A嗎？并不是，它永遠(yuǎn)年輕，變的只是青春故事里的主角罷了，一路走來的苦甜酸澀，你我唯有自知。這些文字在我老舊的電腦里孤獨(dú)地躺了很多年，如今裝訂成冊(cè)，用以自勉，紀(jì)念這漫長求學(xué)路上每個(gè)踽踽獨(dú)行的日子。
第一章花開盛夏
（1）
我們初逢在原點(diǎn)。你沿著X軸正半軸奔赴往正無窮，我把雙手插在牛仔褲兜里嚼著口香糖朝相反的方向走。也許春歸燕回的某一天，你會(huì)正得很輝煌，而我負(fù)得很荒唐，諷刺的是我們離開原點(diǎn)的距離似乎從未變過。當(dāng)嘴巴里的口香糖被咀嚼盡最后一縷甜味，我終于走累了的時(shí)候，你遠(yuǎn)行的背影早已遙遙無期�？墒前�，遠(yuǎn)去的青春已不允許我轉(zhuǎn)身回頭，去尋覓或者重蹈你的足跡。這時(shí)候，我多么想一把拎起自己，只把這具軀殼一腳踢到原點(diǎn)就好。
“流水它帶走光陰的故事，改變了我們，
就在那多愁善感又初次回憶的青春�！�
衣襟帶花，歲月風(fēng)平。我們用了一整個(gè)學(xué)生時(shí)代努力離家，也許剩下的時(shí)間就是用來重新回家的。
我仿佛依然能感受到高一新生報(bào)到那日的緊張感，書包的背帶一個(gè)勁兒往下拉扯肩膀，我明明站在锃亮的水泥地上，卻如同處于懵然罔覺的失重狀態(tài)。書包里一堆緊湊的暑假作業(yè)因承載了光怪陸離的題海增肥不少，躲藏在里頭似在狡黠地竊笑，遵循化學(xué)書本上的勒夏特列原理似的，使勁將我的肩胛骨勒得生疼，阻礙它蓬勃向上的勢頭，身高就這么被耽誤了。
疲沓地把自己拖到了十字路口，穿過去就是我的“霍格沃茨”。這么稱呼母校新崇中學(xué)并非只是一位《哈利·波特》迷的心血來潮，故鄉(xiāng)千篇一律的磚瓦房所帶來的視覺上的審美疲勞，促使我在迷茫的現(xiàn)實(shí)里想象起遠(yuǎn)方古老的建筑，渙散的故事。
從十幾年前開始，我便立志要離開這青磚烏瓦，一眼望不到盡頭的小島農(nóng)村——到處是泥土，后院的民渠里浸泡著兩截水杉樹圓木，隨波沉浮，散發(fā)出一陣陣難以言狀的腐臭味兒。都市的車水馬龍，燈火通明，由于未知，空白的顯影液幻化出了一派歌舞升平，寂寞又美好，繁華與享樂的勾弦撩撥我這一如傀儡似的遐思不放手。那里的車輛定如仲夏夜稻田上空的昭昭星野，數(shù)也數(shù)不清；整個(gè)村兒的平房壘起，也高不過那兒的一棟普通寫字樓。
一條寬廣的長江，隔出了兩種完全不同的生活環(huán)境，好像對(duì)岸才叫上海，小島只是小島。
后來上海長江隧橋建成了，天塹變通途，從小島去往上海市區(qū)變得容易，表哥堂姐也都在一江之隔的市區(qū)定了居，我去上海的次數(shù)逐漸增多，每逢假期表哥堂姐會(huì)帶我出入熱鬧的商場吃喝玩樂，這比島上的農(nóng)村生活精彩有趣多了，叫人樂不思蜀。直到有一剎那，我在上海某個(gè)忙碌的十字街頭等待紅燈的時(shí)候，掙扎在烏泱泱的人頭匯聚而成的恐怖泥沼里，想?yún)群皡s怎么也發(fā)不出聲，紅燈如鮮血般刺眼，我突然意識(shí)到大城市對(duì)我的吸引力不再如舊，是我的感官閾值提高了嗎?人的想法多么善變，縱然如我這般個(gè)頭矮小也覺得生存空間狹仄，加之道上不絕的汽車尾氣味兒，陣陣壓抑感與我撞了滿懷，堵住了我的咽喉，遮蔽了長空，靈魂意興闌珊，仿佛怎么也無法盡興地舒展。
于是，我在這適合做夢的年紀(jì)繼續(xù)好高騖遠(yuǎn)地天馬行空著，憧憬著現(xiàn)代都市中的復(fù)古之韻，憧憬著英國貴族遺承下的古堡；或者極盡哥特式風(fēng)格的教堂，羅馬式的神廟；阿爾卑斯山下的小鎮(zhèn)；西歐南部的小城……這些讀起來便覺得神清氣爽的棲身之所，以洋味兒的地名魅惑我與日俱增地心向往之，結(jié)合腦海中曾出現(xiàn)過的詩意畫面，零碎地鐫刻出清晰的輪廓。會(huì)有一天，我要去到那些地方，像孩子賭氣似的，告訴很多年以前的自己：小家伙你真的來了，你很棒，恭喜你。
在這之前，腳下還有很長的路要走，這是一段哭著笑、笑著哭的路途。我不知不覺地走完了前面一半，后面一半的學(xué)生時(shí)代要從新崇中學(xué)開始走了。校門口這寬闊的十字路口一如交錯(cuò)的經(jīng)緯，延伸的坐標(biāo)軸，佇立原點(diǎn)，人在中游，上下極目，無始無終。我能想象若是俯拍這紅白的車線，無數(shù)光影在律動(dòng)，一如街市里閃爍著的霓虹，更顯濃墨重彩的夜色，朦朧寫意的溫柔。路燈下逆光的位置，纖瘦的我變得棱角分明，這場景，像極了80年代流行歌曲的MV,迷茫但不漫濾，刻意但不做作。
青春離不開憂郁和矯情，有時(shí)甚至找不到想要發(fā)泄的緣由，只是單純的渾身難受，像中年人的更年期似的。這三年里，我時(shí)常在晚自習(xí)結(jié)束后神經(jīng)質(zhì)地把自己扔在這個(gè)路口，憂郁而矯情，獨(dú)自感嘆馳隙流年，品記憶長河里的成敗與得失。它是我信念里的原點(diǎn)，站在那個(gè)場景里，能提醒自己不忘初心，像襁褓里的嬰兒有了奶嘴，寄居蟹有了海螺殼，身心得以沉靜和療愈。夜風(fēng)涼如水，殘忍又輕柔。
要知道，當(dāng)繁華落盡，若能看到站在原地的自己，那是一種幸運(yùn)。
那會(huì)兒，我們?nèi)鐡浠鸬娘w蛾似的從小島的各個(gè)旮旯匯集在這個(gè)原點(diǎn)——這所改變我們?nèi)松摹澳Х▽W(xué)�！�。
“詩嘉�！�
“到!”
（2）
高一(2)班的班主任名叫Jojo,她利用暑假剛從英國伯明翰大學(xué)進(jìn)修回來。初次見面，一頭微卷的長發(fā)上綴著鈷藍(lán)色的蝴蝶發(fā)卡，一身碎花的田園裙，胸前亮銀色的掛墜多半是在英國街頭淘到的手工藝品，精致的涼鞋恰好襯托涂著絢藍(lán)彩油的纖纖細(xì)趾。
夏末，Jojo身上的裝束簡約自然，一如這一季耐不住落寞的早桂，獨(dú)樹一幟地在風(fēng)里沁爽飄香。比起校園里其他英語老師的濃妝艷抹，Jojo簡約的行頭反倒成了一抹亮色。我時(shí)常傻樂著想象的一幅畫面是，倘若Jojo在某一個(gè)午后信步于校園建筑群間，伸手撫摸馬賽克花樣的石板建筑，凝眸注視翠綠的爬山虎，那會(huì)是“霍格沃茨”里的一處絕妙之景，帶給師生清新的視覺享受不說，也會(huì)有魔法一樣的功效，漸次緩慢來來往往的腳步了。她笑起來的樣子很好看，淺淺的梨窩真心的美。
高一新生報(bào)到完便該是軍訓(xùn)了。在前往軍訓(xùn)基地的大巴車上，我和秦天兩個(gè)人非常文靜，對(duì)，就是文靜。中考填報(bào)志愿的時(shí)候我壓根沒想到自己能考進(jìn)新崇中學(xué)的重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)班，如我那所名不見經(jīng)傳的鄉(xiāng)下初中母校，學(xué)生能考進(jìn)新崇中學(xué)便已是格外新奇的事，更別提是那兩個(gè)被捧上神壇的重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)班了。我和秦天雖然給初中母校爭了光，但兩名鄉(xiāng)村少年在新同學(xué)間卻顯得格格不入，生澀的表情僵硬得就像老宅院落里沒熟透的柿子。很多新生都來自縣城里的一所名牌初中，彼此之間早已熟識(shí)，在車上信馬由韁地從過往趣事聊到娛樂新聞。那一刻，沉默的我是自卑且羨慕的，我的心里只留有一個(gè)問題：我比得過他們嗎?
我偷偷去看Jojo,她和臨近的幾名女生聊得很愉悅，那模樣俊俏得竟是看不出年齡差距的懸殊，呆呆地凝視了一會(huì)兒后，我忍不住悄悄拱了拱秦天：“英語老師看上去好年輕，就像是一位鄰家大姐姐�！睕]等秦天反應(yīng)過來，一位帥氣的哥們兒從旁邊拍了拍我的肩膀，自來熟地說：“真巧，我也這么覺得。”我轉(zhuǎn)過頭去和他尷尬地對(duì)視了三秒，他挑著眉，嘴都咧成一彎上弦月了，隨后三名少年哈哈大笑起來，馬上又不約而同使了個(gè)眼色提醒彼此小聲些，太造次了，像說錯(cuò)了話，更像是合伙做錯(cuò)了事似的，可別被其他同學(xué)給聽到了。這位長相帥氣的兄弟名叫灝子，頭發(fā)染著淡淡的黃色，五官非常精致立體，他身上穿的衣服很潮很有范兒，一問之下原來也是男寢525房間的室友。
這不巧了嗎?未來幾年還得在一處屋檐下同居呢。寢室號(hào)是在新生報(bào)到前就已經(jīng)排好了的。新崇中學(xué)有一幢男生樓，兩幢女生樓。我們二班的男生都住在五樓，從525號(hào)到528號(hào)，都是五人間。
新生軍訓(xùn)基地坐落在距離學(xué)校40分鐘車程的小鎮(zhèn)上，魔都夏末的陽光依然刺眼，下了大巴車有不少女生打起傘來，其中有一位女孩身材微胖，雙鬢的發(fā)絲早已濕漉漉地緊貼在了臉頰上，臉蛋早已被悶熱的車廂熬成了一顆熟蘋果。在遇到她之前，我從沒覺得形容臉蛋紅得像猴子屁股是一個(gè)貼切的比喻。
我不喜歡軍訓(xùn)，非常不喜歡。我從不相信短短十天的訓(xùn)練能磨煉意志，糾正一個(gè)少年身上附著了十幾年的陳疾，然而我也不能否認(rèn)它存在的意義，它更像是一場儀式，一次洗禮，它昭示了三年戰(zhàn)友情誼的開始，宣告了或能延續(xù)一輩子的兄弟情深。“1—2—3—4”整齊的口號(hào)聲一響，你便知道自己的人生翻開了新的篇章。
“把傘都給我收起來!”軍訓(xùn)教官都長著一副嘹亮的好嗓子。我們二班剛找到對(duì)應(yīng)的訓(xùn)練場地，一旁樹蔭下的年輕教官便匆匆走來，給了我們一個(gè)下馬威。女孩們不再吱聲，表情尷尬地迅速把傘收起，那紅臉的女孩不知是過于慌張還是傘具本身的問題，收到一半竟卡住了。我看到教官如鷹般銳利的目光，他的眉宇微蹙，干裂的唇瓣翕動(dòng)，正欲言又止之際，Jojo趕緊上前解圍：“把傘給我，你們快跟著教官整隊(duì)。”
我長舒一口氣，情不自禁地為這名女生捏了一把汗。
教官板著的撲克臉上寫了三個(gè)大字——不耐煩：“你叫什么名字?”
大家伙兒又把視線齊刷刷地從教官臉上轉(zhuǎn)向這位可憐的紅臉姑娘，一旁的Jojo似乎也感到些許錯(cuò)愕，顧不上手頭收傘的動(dòng)作，抬頭向我們望了過來，女孩攥緊了的手顯得更慌亂了，手指頭隨即尷尬地?fù)钢圆恃澋难澏�，她的眼神閃爍，唯唯諾諾地低聲應(yīng)道：“宋七七。”
宋七七？真是個(gè)特別的名字，就像小說里的名字似的。后來七七告訴我，因?yàn)樗錾?月7日，父母仔細(xì)研究著櫥柜上用釘子掛著的日歷，既然有那么多七，干脆就取名七七好了。
七七就這樣回答了教官嚴(yán)肅的提問，我們的心弦再次跟著緊繃的時(shí)候，隊(duì)伍前的教官突然柔聲起來：“回去后記得買把質(zhì)量好一點(diǎn)的傘噢。”嚴(yán)肅冷峻的教官一旦這樣冷不丁地開起玩笑來，女生幾乎是沒有抵抗力的，她們羞赧地捂著嘴笑成一片，后排的男生們也垮著肩頗具興致地看著這一幕，鐵漢柔情，似乎是不錯(cuò)的一招。不料這位調(diào)皮的教官馬上又變了臉，厲聲道：“誰準(zhǔn)許你們笑了?”
從那一刻起我就知道，帶軍訓(xùn)的教官們其實(shí)都很年輕，大不了我們幾歲，如果拋開團(tuán)長下達(dá)的訓(xùn)練任務(wù)，他們也想和學(xué)生們打成一片，沒人情愿從始至終板著面孔厲喝，也沒人情愿在烈日下為難一群初出茅廬的少年。他們的玩心甚至比我們更重，排與排之間拉歌時(shí)不服輸?shù)乃麄儯A的時(shí)候比誰都高興。
書單推薦
