序

壟間擊缶者

孫郁

前人談到京西，感興趣的多是舊時(shí)的遺跡，馬致遠(yuǎn)當(dāng)年的小令《天凈沙·秋思》名氣很大，所寫(xiě)的“古道西風(fēng)”處，現(xiàn)在還有人常去尋覓。言及京西歷史脈絡(luò)，還可以上溯到很遠(yuǎn)的年代，像北京猿人遺址即是。這個(gè)地方有些神奇，掩藏著不少舊歲遺產(chǎn)，熟悉現(xiàn)代文化史的人，還記得民國(guó)讀書(shū)人到妙峰山采風(fēng)的舊事，京西的神秘性，在云霧般的文字里飄來(lái)飄去。但這里的人的日常生活如何，城里人未必熟悉，前些年作家凸凹先生的系列小說(shuō)，寫(xiě)到房山的山山水水，才讓我知道一點(diǎn)那里的情形。而對(duì)于這個(gè)地方的民風(fēng)，四季勞作，歲土塵心的立體感受，是讀到董華先生這本《壟間擊缶》后才有的。

我早接觸京西人，在二十七八年前，那時(shí)女兒所在小學(xué)搞手拉手結(jié)對(duì)活動(dòng)，家里住來(lái)房山鄉(xiāng)下一個(gè)女孩兒。便感到郊區(qū)孩子，與我老家山地的孩子，過(guò)的是相近的日子。京西人講話(huà)，有一點(diǎn)口音，燕趙的古風(fēng)略含于此。后來(lái)認(rèn)識(shí)凸凹先生，到他所在的地方走過(guò)一次，巧的是他與我女兒的小友是一個(gè)村子里的人，樸素而熱情。房山、門(mén)頭溝一帶，風(fēng)光特別，人也有趣，由此也吸引了許多藝術(shù)家。畫(huà)家張仃晚年住于京西山里，大約是要沾沾山里的仙氣。我與友人去造訪(fǎng)他時(shí)，見(jiàn)舍前山林競(jìng)秀，草木蔥蘢的樣子，好像明白了老人何以定居于此的緣由。

北方鄉(xiāng)下，民風(fēng)大抵相似，但地區(qū)間差異點(diǎn)也是有意思的地方�！秹砰g擊缶》所記農(nóng)時(shí)、民謠、節(jié)氣、人事，與我的故鄉(xiāng)略有不同，雜糅了許多元素。我們過(guò)去讀北京地區(qū)的風(fēng)土志類(lèi)的書(shū)，都是有點(diǎn)士大夫的趣味，《帝京景物略》《日下舊聞》《燕京歲時(shí)記》，有讀書(shū)人自?shī)实膼芤猓�不免超痛感地靜視。董華先生是土生土長(zhǎng)的山里人，七十歲時(shí)完成了鄉(xiāng)土小志，寫(xiě)出故土的百態(tài)，雜樹(shù)野草，各類(lèi)人物，都有可觀賞之處，多了鄉(xiāng)土人自審的目光。作者敏感于天地間風(fēng)雨痕跡，觸目處雜思種種，又能以鏡子般的筆，映出時(shí)光深處的靈魂。這需要將自我對(duì)象化地打量，由回望過(guò)去，到凝視自身，鄉(xiāng)土的畫(huà)面里，也含著自己的影子吧。

京西人的口語(yǔ)，保持了古人的動(dòng)感與活氣。《壟間擊缶》記錄了許多片段，都很有意思。印象深的是農(nóng)家的語(yǔ)匯，并不像一般方言那么土，有的顯得文雅，說(shuō)明燕趙之地的百姓，受古風(fēng)的熏陶很深。比如谷雨節(jié)天下雨，房山人叫“天蒼雨”。天陰久雨，百姓做笤帚小布人掛房上，名曰“掃天晴”，以求風(fēng)來(lái)吹走濕氣。犁是鄉(xiāng)民必用的工具，老百姓將“犁刀”叫“犁鏡”，形象而有詩(shī)意。有的詞語(yǔ)，簡(jiǎn)約形象，比如將麻袋扛在單肩，謂“立肩”；橫在脖子上一掛，叫“臥肩”，就有點(diǎn)像繪畫(huà)語(yǔ)言了。京西古代出了不少名人，賈島就是房山人，他的那個(gè)“推敲”的典故，今人還在傳誦。漢字表達(dá)的音色感，是在此有著很久的傳統(tǒng)的。京西也有許多土語(yǔ)比較特殊，味道不同于漢人特色，比如“哈忽人”，指人有點(diǎn)異樣，智商較高。我疑心是北方游牧民族留下的痕跡，它是如何在這里形成的，大概需要求教于方言研究者。

鄉(xiāng)間社會(huì)是一本大書(shū)，劉紹棠寫(xiě)京郊的運(yùn)河，是風(fēng)俗畫(huà)的一種，每每有夢(mèng)幻之色流出，似乎將諸多暗影遮蔽了。劉恒筆下的京西土地，民風(fēng)種種也透出憂(yōu)傷，撇開(kāi)他的歷史隱喻不談，就民眾與土地關(guān)系而言，是有另一種體認(rèn)的。百姓對(duì)于土地與河流的感覺(jué)都有徹骨的地方，生命體驗(yàn)?zāi)兀�就帶出本原意味。我們現(xiàn)在許多鄉(xiāng)土筆記，好像是繡出的花，樣子很好，卻沒(méi)有味道的。好的鄉(xiāng)土作家描繪阡陌之態(tài)，就有野草的氣息，人物與土地關(guān)系，寫(xiě)得活而深。城里人要模仿此道，真的難矣。

大凡畫(huà)出鄉(xiāng)村世界風(fēng)俗圖的，多少有些慈悲之心。人在草木間所悟，未嘗沒(méi)有文人要尋的道理，得其妙者，文字也是有滋有味。鄉(xiāng)土文學(xué)重在寫(xiě)民俗之風(fēng)，村里的鄉(xiāng)賢、半仙、郎中、媒婆、小販、車(chē)把式等，都有不少難忘之事，有的甚至有傳奇色彩。在土地里待久的人，對(duì)于草木的分辨與莊稼的認(rèn)識(shí)，整理出來(lái)都是學(xué)問(wèn)。土地里的人，保留著初民原生的內(nèi)覺(jué)，這些都市里沒(méi)有的根性，透出幾許人間的真意。趙樹(shù)理、柳青都涉獵了此點(diǎn)。村民在看似單一的世界，卻刻出變化的風(fēng)景，農(nóng)民史，也是中國(guó)文化史的核心點(diǎn)之一，想起來(lái)并非沒(méi)有道理。

法國(guó)學(xué)者伏爾泰有一本出名的書(shū)《風(fēng)俗論》，談及古中國(guó)的風(fēng)俗時(shí)，說(shuō)語(yǔ)言、風(fēng)尚一直沒(méi)有什么變化，是看到了現(xiàn)象的一部分。但洋人要了解中國(guó)鄉(xiāng)下世界的原色調(diào)的遺存，也并不容易。中國(guó)鄉(xiāng)下人看似遠(yuǎn)離城里的文氣，但對(duì)于天人之際的感受力，是不亞于讀書(shū)人的，有的溢出了儒道釋的審美范疇。我在東北插隊(duì)時(shí)，與目不識(shí)丁的村民一起勞動(dòng)，他們的生死觀，和應(yīng)對(duì)塵世困境的態(tài)度，是飽含著別樣的生命哲學(xué)的�！秹砰g擊缶》所寫(xiě)車(chē)把式等行業(yè)人“有自己的暗語(yǔ)”，“行走江湖，博聞廣錄”，就智性而言，豈是一般城里人可及。許多中原作家對(duì)此體會(huì)很深，他們寫(xiě)村莊的七行八作，都各有哲學(xué)，其中江湖性與野性里的流韻，在京西的世界照例存在。中國(guó)民間的風(fēng)水之跡與圖騰里的神靈之氣，細(xì)細(xì)品味其間的道理，都是難以道盡的。

“壟間擊缶”是個(gè)很好的意象，讓我們想象一下：一個(gè)老者迎著山風(fēng)，在田地中獨(dú)自擊缶而歌，那是怎樣驚人的畫(huà)面。面對(duì)蒼天的時(shí)候，心是敞開(kāi)的，此為別一類(lèi)的聲音，淡然之中，古風(fēng)撲面而來(lái)。人到暮年，所思所想，已經(jīng)可以繞過(guò)道學(xué)的舊路，留下純?nèi)坏臇|西。我們來(lái)到世間，與草木一般，都有周期。日月之下，無(wú)不轉(zhuǎn)瞬即逝。但人是有性情之光存在的，能夠記所由來(lái)，道其欲往，故常常有超然的靈思在。即便是旋律單一，不成體系，也是可念可感的。文人心念于臺(tái)閣者多，樂(lè)于壟間者少，所以也往往聽(tīng)不見(jiàn)天籟。來(lái)自民間的人，勞其筋骨時(shí)，又能參天悟地，在聲音里就有蒼涼而遼遠(yuǎn)的隱含。由此也可以印證，帶著草香味的鄉(xiāng)間謠曲，總比市井里的靡靡之音，要有意思得多。

2022年9月4日