戰(zhàn)后日本與男性氣概[  日文原詞是“男性性”，對(duì)應(yīng)的英文原詞是“masculinity”，意指男性特有的氣質(zhì)，男子氣，陽剛之氣。中文里譯成“男性氣概”者居多。]的問題 
這次課程的主題是“少年漫畫”。同學(xué)們，當(dāng)你們聽到少年漫畫的時(shí)候會(huì)想起什么？現(xiàn)在的學(xué)生應(yīng)該想起《ONE PIECE》《火影忍者》《名偵探柯南》這些吧。如果播放《龍珠》動(dòng)畫片的重編版，估計(jì)也會(huì)看得入迷吧。
打造了這些作品的是《周刊少年 JUMP》（下稱《JUMP》）[  日文刊名是《週刊少年ジャンプ》，由集英社在 1968 年創(chuàng)刊。]、 《周刊少年 Magazine》（下稱《Magazine》）[  日文刊名是《週刊少年マガジン》，由講談社在 1959 年創(chuàng)刊。]、《周刊少年 Sunday》 （下稱《Sunday》）[  日文刊名是《週刊少年サンデー》，由小學(xué)館在 1959 年創(chuàng)刊。]等雜志，大家只看發(fā)行量就會(huì)一目了然，從 1950 年代至今它們始終占據(jù)著日本漫畫圖景的中心位置。現(xiàn)在雖然不能和鼎盛時(shí)期相比了，但是仍然銷路不錯(cuò)。粗略而言，《JUMP》的發(fā)行量是 245 萬冊(cè)、《Magazine》的好像是 150 萬冊(cè)？同類的漫畫雜志如《Morning》[  日文刊名是《モーニング》，由講談社在 1982 年創(chuàng)刊。]的發(fā)行量大約是 26 萬冊(cè)，《BIG COMIC SPIRITS》[  日文刊名是《ビッグコミックスピリッツ》，由小學(xué)館在 1980 年創(chuàng)刊的青年漫畫周刊。]的發(fā)行量在 15 萬冊(cè)左右，所以一比較就能夠明白周刊少年雜志的存在感有多么強(qiáng)大。而且，因?yàn)橹芸�少年雜志上的漫畫大多都已被制作成了動(dòng)畫片，所以會(huì)獲得更加廣大的流行性。尤其是在 1960 至 1990 年代，電視的統(tǒng)治力是與今天不可同日而語的，可以說在這個(gè)時(shí)期度過少年時(shí)代的人的最大的共同體驗(yàn)就是少年漫畫。在戰(zhàn)后的社會(huì)當(dāng)中，漫畫從某個(gè)時(shí)期開始始終占據(jù)了以雜志為據(jù)點(diǎn)的少年少女文化的核心位置。
因此，隨之出現(xiàn)的問題便是如何描寫“成熟”。在戰(zhàn)后日本，雖然漫畫文化在 1960 年代已經(jīng)普及，但是大多數(shù)情況下它們都是刊載在面向少年少女的雜志上，這也就意味著漫畫不得不去迎合該雜志讀者所處的年齡層，從而描寫主人公的成長(zhǎng)故事。其結(jié)果便是，如何描寫“成熟”這一問題成為了戰(zhàn)后漫畫，特別是少年漫畫的核心內(nèi)容，并且塑造了它們的特征。
那么，關(guān)于“少年漫畫”，它也有復(fù)雜的一面。如字面意思所示，它是以正處在成長(zhǎng)過程中的少年為對(duì)象，所以這些作品就會(huì)有超越作者認(rèn)知的地方，就會(huì)不可避免地遭遇一些問題，比如如何表現(xiàn)戰(zhàn)后日本男性的成熟感，即成為大人的方法或自戀，簡(jiǎn)言之，如何表現(xiàn)帥氣？然而正如我在上次課講過的，在戰(zhàn)后日本社會(huì)當(dāng)中，強(qiáng)烈的帥氣是和戰(zhàn)敗意識(shí)緊密連接在一起的，所以人們很難理直氣壯地憧憬帥氣。不管怎樣，它都與被視為世界歷史之丑惡的戰(zhàn)前軍國主義形象有關(guān)，而且那個(gè)軍國主義的日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗了。
結(jié)果就是，憲法否定了戰(zhàn)后日本保有軍隊(duì)的權(quán)力，日本也沒能擁有“戰(zhàn)勝邪惡并且捍衛(wèi)了正義”那樣的歷史。因此，日本人很難理直氣壯地憧憬“強(qiáng)大且勇敢者守護(hù)正義”之類的事情。戰(zhàn)后日本不得不背負(fù)的這種別扭感是根深蒂固的�？傊�可以說，戰(zhàn)后日本，特別是男性就是從自己既不強(qiáng)大也不帥氣這一點(diǎn)出發(fā)的，并且這一點(diǎn)也成為了他們的自我意識(shí)。也可以說，與男性氣概（Masculinity）、大男子主義（Machismo）相比，戰(zhàn)后日本是一個(gè)心懷某種別扭感的社會(huì)。 
……

被偽裝成淘汰賽形式的成長(zhǎng) 
這個(gè)“阿童木的命題”基本上是在無意識(shí)的層面支配著戰(zhàn)后漫畫的整體。即便作者本人沒有這個(gè)意圖，但是通過符號(hào)式的身體描寫成長(zhǎng)和死亡，這類漫畫在表達(dá)方式上受到的限制也不可避免地將這個(gè)問題嵌入到了作品當(dāng)中。而且我認(rèn)為，最終揭示了這一點(diǎn)的正是少年漫畫。如前所述，少年漫畫這種體裁要求創(chuàng)作者關(guān)注戰(zhàn)后日本人的成熟感，特別是關(guān)注男性氣概并對(duì)之進(jìn)行重構(gòu)。
鑒于此，我將一邊追溯《周刊少年 JUMP》的歷史，一邊來思考這個(gè)問題。
事實(shí)上，說起“漫畫”，大多數(shù)人腦海中最先浮現(xiàn)的應(yīng)該是《周刊少年 JUMP》上的格斗漫畫吧。即便從整個(gè)雜志行業(yè)來看，賣得最好的也是《JUMP》，而且賣得最好的漫畫也是《JUMP》。不過，《JUMP》的格斗漫畫雖然不會(huì)被認(rèn)為具有厚重的主題性，但不管作家在創(chuàng)作時(shí)是否意識(shí)到自己是在創(chuàng)作面向孩子或年輕人的故事，他們必定都會(huì)遭遇“阿童木的命題”。
眾所周知，《JUMP》里面有著“友情·努力·勝利”這樣一個(gè)命題。只要回顧一下歷史就會(huì)知道，促成少年漫畫這個(gè)市場(chǎng)的是《Magazine》和《Sunday》, 《JUMP》說到底還是一個(gè)新興勢(shì)力。但是《JUMP》在1970 至 1990 年代之間迅速發(fā)展，并且在 1990 年代中期構(gòu)筑起了自己的黃金時(shí)代。
《JUMP》在奪取少年漫畫霸權(quán)的過程中發(fā)明了一種故事形式，即今天還在持續(xù)的“淘汰賽形式”。這種形式一般是，主人公面前出現(xiàn)了一個(gè)強(qiáng)敵，之后通過自身努力并與同伴合力最終取得勝利。一旦獲勝，主人公就會(huì)和那個(gè)強(qiáng)敵萌生友情，之后又會(huì)出現(xiàn)更強(qiáng)大的敵人，他們共同向其發(fā)起挑戰(zhàn)，于是故事發(fā)展到高潮。事實(shí)上在這類漫畫中，既有描寫淘汰賽形式的各種比賽，也有通過轉(zhuǎn)換場(chǎng)景設(shè)定，只描寫敵方的不斷膨脹，即強(qiáng)敵不斷登場(chǎng)。
最早以這種淘汰賽的故事形式取得巨大成功的，是 1970 至 1980年代連載的車田正美的《拳王創(chuàng)世紀(jì)》（リングにかけろ）。它的故事是這樣展開的，一開始主人公作為業(yè)余拳擊手越來越強(qiáng)大，接連擊倒了一個(gè)又一個(gè)強(qiáng)敵……但是他做的事情從頭至尾基本沒有什么變化，基本上就是在無止盡地重復(fù)“強(qiáng)敵現(xiàn)身”“努力拼搏”“靠毅力擊倒對(duì)手”這種相同的故事結(jié)構(gòu)。象征著這種千篇一律特征的就是車田正美的繪畫表現(xiàn)方式。讓我們來看一下這個(gè)漫畫的真實(shí)版面吧。這個(gè)是必殺技“銀河星爆”（Galactica Magnum）。這個(gè)名字取得非常厲害，應(yīng)該是右手直拳吧。然后在下一頁，敵人就飛出去了。這個(gè)漫畫基本上就是類似模式的連續(xù)。只是后面將必殺技右手直拳變換了名稱，改為“蝎子沖擊”（Scorpion Crash）。敵人一方的設(shè)定也是地方強(qiáng)敵、日本強(qiáng)敵、世界強(qiáng)敵……就這樣不斷膨脹，內(nèi)容基本沒有變化。看我“銀河星爆”“蝎子沖擊”�？次摇皬]山升龍霸”[ 車田正美《圣斗士星矢》中天龍座圣斗士紫龍的必殺技。]。最后一幅圖來自大約十年后同一個(gè)作者創(chuàng)作的《圣斗士星矢》，你們看，構(gòu)圖完全一樣。
……

| AKB48 為何會(huì)走紅？ 
就在同一時(shí)期，八十年代偶像熱潮的主要推動(dòng)者之一秋元康又開始行動(dòng)了。對(duì)于秋元康來說，零零年代前半期是一個(gè)懷才不遇的時(shí)代。秋元康是八十年代富士電視臺(tái)的爆料偶像幕后這一新手法的發(fā)明者之一，到了九十年代，他發(fā)明的做法已經(jīng)被視為理所當(dāng)然。因此秋元康在這個(gè)時(shí)期基本上沒有做出什么引人矚目的工作，完全被當(dāng)作已經(jīng)過氣的存在。而且，2005 年前后發(fā)生活力門事件[  活力門事件，2006 年初日本金融證券市場(chǎng)上發(fā)生的一起事件。因?yàn)檫@個(gè)事件肇端于活力門公司在 2004 年違反《證券交易法》，偽造了證券交易報(bào)告書，所以也被稱為“活力門事件”�；盍﹂T公司的負(fù)責(zé)人堀江貴文等人也因此被逮捕并判刑。順便一提，堀江貴文的昵稱是“ホリエモン”，因?yàn)槠溟L(zhǎng)相與哆啦 A 夢(mèng)有幾分相似，所以網(wǎng)絡(luò)上也將他的姓“堀（ホリエ）”和哆啦 A 夢(mèng)（ドラエモン）的名字組合成了“ホリエモン”，這個(gè)昵稱的日語發(fā)音與中文里的“活力門”發(fā)音相似。
]的時(shí)候，由于他站到了堀江貴文（ホリエモン）一邊，有一半的電視臺(tái)排斥他。
打造了 AKB48 的正是這位秋元康。不過，一開始幾乎沒有人關(guān)注他們，大家只是認(rèn)為“秋元康又要做什么難堪的事情了”。AKB 在秋葉原搭建了劇場(chǎng)展開活動(dòng)，據(jù)說第一天的觀眾還不到十個(gè)人。
零零年代中期的秋葉原既不是偶像一條街也不是什么有名的地方。它最開始是賣家用電器的地方，到了九十年代又變成賣電腦的地方，之后又在九十年代后半期的第三次動(dòng)畫浪潮中變成了御宅族一條街、二次元文化一條街。
如果從整體上來看亞文化，八十年代的偶像熱潮到了九十年代開始停滯。與之相對(duì)，在第三次動(dòng)畫浪潮及之后的熱鬧場(chǎng)面當(dāng)中，御宅族群體里開始流行一種風(fēng)潮：“因?yàn)榭措娨暤亩际乾F(xiàn)實(shí)生活比較充實(shí)的人（リア充），所以對(duì)演藝界比較熟悉的家伙都是現(xiàn)實(shí)生活充實(shí)的人，都是敵人�！彼�以當(dāng)時(shí)聚集在秋葉原的御宅族基本上都討厭偶像。但是秋元康當(dāng)時(shí)并不知道這一點(diǎn)，大概他心里想著“只有在秋葉原才能讓御宅族喜歡吧”，所以才在秋葉原搭建了劇場(chǎng)。
當(dāng) AKB 在秋葉原搭建劇場(chǎng)的時(shí)候，二次元系的御宅族表達(dá)了非常激烈的反對(duì)。那么 AKB 為何又會(huì)走紅呢？在這個(gè)過程中仍然是網(wǎng)絡(luò)派上了大用場(chǎng)。
AKB 走紅的理由我認(rèn)為有三點(diǎn)。第一點(diǎn)是有專用劇場(chǎng)并且每天舉行公開演出。這種做法如果沒有經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)大支撐是實(shí)現(xiàn)不了的，我想如果不是擅長(zhǎng)籌集資金的秋元康的話，也就沒有 AKB 了。隨著演出活動(dòng)的持續(xù)進(jìn)行，前去觀看的御宅族們又根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)論開始炒作。利用現(xiàn)場(chǎng)和網(wǎng)絡(luò)同時(shí)發(fā)起運(yùn)動(dòng)，這在日本演藝界大概是 AKB 第一次做到了這一點(diǎn)。
順帶一提，AKB 像如今這樣在電視上露面是從 2009、2010 年前后開始的。在出道之后的前五年，她們除了參演過兩次演唱節(jié)目外，幾乎沒有上過電視。AKB 在當(dāng)時(shí)的做法是利用現(xiàn)場(chǎng)和網(wǎng)絡(luò)悄悄地積攢勢(shì)力。這一點(diǎn)讓大家都很驚訝。此外，在這個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)換點(diǎn)上還有Niconico動(dòng)畫的誕生。
……