【《有人跳舞》精彩書(shū)摘】

一
早上起床后的第一件事，是給物業(yè)打電話，接電話的聲音并不熟悉。每天都是不同的人在值班，他把困擾自己的問(wèn)題又說(shuō)了一遍，樓下的廣場(chǎng)舞天天擾民，能不能處理一下？請(qǐng)她們聲音小一點(diǎn)，換個(gè)地方，或者干脆別跳了。他平常在家工作，這些噪聲實(shí)在太煩人了。
對(duì)方耐心地聽(tīng)他說(shuō)完，表示會(huì)去跟她們溝通，有結(jié)果了就第一時(shí)間通知你。他掛了電話——他不是業(yè)主，只是租戶，物業(yè)公司懶得理他。人家照舊跳得熱熱鬧鬧、興高采烈的，早晨一場(chǎng)，下午一場(chǎng)，夏天傍晚還要加一場(chǎng)，地點(diǎn)固定，就在他住的那棟樓前的小花園里。幾十個(gè)人排成方陣，或者一個(gè)游動(dòng)的圓圈，音樂(lè)響聲震天。他煩透了那些吵鬧的音樂(lè)，從他臥室的窗口向下望，正好看見(jiàn)那個(gè)青翠的花園，沒(méi)人跳舞的時(shí)候，是很幽靜的。
那個(gè)帶頭跳舞的老太太，就住在他家樓下。有一天他實(shí)在忍不了了，去樓下敲門，當(dāng)面跟她爭(zhēng)論，說(shuō)了半天，人家就反問(wèn)一句：“你說(shuō)我們擾民，那別人怎么不提意見(jiàn)？”
“別人不提意見(jiàn)，我就不能提意見(jiàn)了？”
“我們愛(ài)在哪兒跳就在哪兒跳。有問(wèn)題你去找物業(yè)吧�！崩咸�太說(shuō)，個(gè)頭小小的，腰挺得筆直，頭發(fā)梳得一絲不亂。從她肩頭望過(guò)去，看得見(jiàn)屋里收拾得非常整潔，窗明幾凈。玄關(guān)臺(tái)上擺著一盆嫩黃的長(zhǎng)壽花，開(kāi)得熱鬧。她說(shuō)起話來(lái)理直氣壯的，末了差點(diǎn)把大門拍在他臉上。
他的執(zhí)拗勁兒上來(lái)了，開(kāi)始天天給物業(yè)打電話，想著煩也煩死你們，這件事幾乎成了一個(gè)心結(jié)。每次臨近她們跳舞的時(shí)間，那些音樂(lè)就率先在他腦海里奏響，清晰響亮，趕也趕不走。有一次，他無(wú)意識(shí)地?cái)[弄鋼琴，發(fā)現(xiàn)自己竟然彈出了其中一段熟悉的旋律。
他一點(diǎn)也不喜歡那些音樂(lè)，但是不得不承認(rèn)，能寫出旋律朗朗上口的口水歌，也是難得的本事，寫這些歌的人，賺得比自己多多了。平常在家，他教小孩子彈鋼琴，只會(huì)按著最古典的方式來(lái)。家長(zhǎng)就喜歡這種路數(shù)的老師，雖然他們自己在孩子上課的時(shí)候都在刷手機(jī)，孩子還是要得到傳統(tǒng)的高雅熏陶。他表現(xiàn)得很嚴(yán)肅，心里很清楚自己并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)的那么嚴(yán)格，只是盡量顯得很專業(yè)，有吸引力、有說(shuō)服力，不能太熱情了，要帶一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)所謂的冷淡。
排課表要避開(kāi)廣場(chǎng)舞的時(shí)間。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一天少上兩節(jié)課是直接可見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)損失。物業(yè)公司不作為，他就擴(kuò)大了投訴的范圍，從物業(yè)公司到居委會(huì)，再到市政熱線，接電話的個(gè)個(gè)溫柔客氣、禮貌周全，但是廣場(chǎng)舞照跳不誤，他的投訴沒(méi)有傷害她們分毫。幾十位老太太精神百倍，喜笑顏開(kāi)，步伐輕松齊整，穿著統(tǒng)一的服裝，紅色 T 恤配黑色長(zhǎng)褲，雪白的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋幫都白得耀眼。她們占據(jù)了小區(qū)花園正中央的那塊平整的空地。每天早上，他只能在彎彎曲曲的小徑上慢跑。為了那片屬于所有居民的空間，他打算跟跳廣場(chǎng)舞的斗爭(zhēng)到底——你們憑什么霸占公共場(chǎng)所？憑什么強(qiáng)奸別人的眼睛耳朵？
一天，他早起去跑步，路過(guò)花園，看見(jiàn)平常跳廣場(chǎng)舞的那些阿姨三三兩兩地站著，似乎在等著什么。他從她們中間橫穿過(guò)去，踩在剛剛整修過(guò)的花磚小徑上，感受跑鞋的柔軟，“像踩著一陣風(fēng)”，他耐心地等到電商打折才下單。今天第一次穿，柔軟的新鞋、剛下過(guò)雨的清爽空氣、格外安靜的花園，他覺(jué)得這一切都預(yù)示著今天的好運(yùn)氣，琴行的面試一定會(huì)成功的。清涼的空氣流過(guò)腳底。他戴著耳機(jī)，腳步輕快合著節(jié)拍，一段進(jìn)行曲，一些鏗鏘的四分音符，樂(lè)曲的情緒平穩(wěn)有力，他不自覺(jué)地哼唱起來(lái)，腳底感受著花磚細(xì)膩的紋路。
從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)之后，他一直在家教學(xué)生，有點(diǎn)厭倦了，想找個(gè)固定的工作。那天，他早上跑完步就回家洗了個(gè)澡，趕去附近一家琴行面試，跟對(duì)方聊得不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)就定下來(lái)，下個(gè)月開(kāi)始去琴行上班。中午，他給自己做蛋炒飯，用的是昨天晚上的剩米飯，十二點(diǎn)下課，一點(diǎn)又有學(xué)生過(guò)來(lái)。白天來(lái)的都是學(xué)齡前的小孩，家長(zhǎng)盼望殷殷地站在一旁記筆記，小孩子手指軟，立不起來(lái)。他一遍遍地示范，重復(fù)地提要求，孩子半懂不懂，半節(jié)課過(guò)去了毫無(wú)改進(jìn)。午休時(shí)間，他坐在沙發(fā)上，一邊刷著短視頻一邊吃炒飯。沙發(fā)緊挨著鋼琴旁邊的花架，架子上擺著一只圓形的玻璃缸，養(yǎng)著兩條小金魚(yú)，花鳥(niǎo)市場(chǎng)上最便宜的那種，一塊五一條，他買了七條——爸爸說(shuō)過(guò)，金魚(yú)養(yǎng)單不養(yǎng)雙。幾天后，死得只剩這兩條最小的。為了保住它們，他在網(wǎng)上訂了加氧泵。賣家保證，這個(gè)泵絕對(duì)靜音，一點(diǎn)不吵人。
在淘寶上用“靜音 氧氣泵”作為關(guān)鍵詞搜索的時(shí)候，他想起小時(shí)候家里那只吵吵鬧鬧的金魚(yú)盆。那天，他趁著爸爸不注意，悄悄關(guān)掉嗡嗡作響的氧氣泵，擠在一起的金魚(yú)馬上安靜下來(lái)，緩緩沉入水底，氣泡激蕩的水流讓它們又興奮又疲倦。那些年，爸爸失業(yè)在家，愛(ài)好養(yǎng)魚(yú)，家里的陽(yáng)臺(tái)上擺著一只大魚(yú)盆，氧氣泵日夜嗡嗡地響不停。爸爸蹲在旁邊，把一根橡膠管伸進(jìn)魚(yú)盆的底部，另外一頭放進(jìn)嘴里，輕輕一吸，迅速地從嘴里抽出來(lái)，混著魚(yú)屎的臟水就順著管子流出來(lái)，流進(jìn)腳邊的臉盆里。他正在練琴，彈《車爾尼》，一串連音被一聲呼喝打斷了，爸爸讓他把臟水倒進(jìn)馬桶。他要出去看棋。
天天去看棋。大白天，別人都在上班，他也去街邊看棋。他自己辦的病退手續(xù)，要去跟幾個(gè)朋友做生意，那些年流行下海做生意，誰(shuí)身邊都有幾個(gè)發(fā)了財(cái)?shù)幕蜻h(yuǎn)或近的親戚朋友，他也掙過(guò)幾筆給人幫忙的快錢。賺過(guò)幾筆之后，覺(jué)得來(lái)錢太快，又輕松，朋友們一慫恿，就覺(jué)得不用上班了，單位同事都勸他不要這么早退休，爸爸執(zhí)意不聽(tīng)。后來(lái)，生意并沒(méi)有他想象的那么多而好做，漸漸地閑在家里。
他蹲下來(lái)，伸手關(guān)掉了金魚(yú)的氧氣泵，金魚(yú)不再擠在一起煩躁地游泳，紛紛下沉，伏在水底，魚(yú)鰓緩緩開(kāi)合，他又回到鋼琴前面。這些魚(yú)是在家繁殖的，金魚(yú)越生越多，晾自來(lái)水的水桶也擺在陽(yáng)臺(tái)上，加上魚(yú)盆，擠得無(wú)處下腳。這些金魚(yú)活得太逍遙了，比小孩舒服多了，一直被照顧，從來(lái)不挨打……他一邊彈琴，一邊想。

二
給學(xué)生上課的時(shí)候，在他的鋼琴上，總是放著一根木棍，燒烤攤穿羊肉用的紅柳枝，洗凈、晾干，橫在一撂教材上面。有家長(zhǎng)嚇唬小孩，說(shuō)：“不好好練琴，老師就拿這個(gè)棍子打你！”他只是笑笑，從來(lái)沒(méi)有真的用過(guò)，只是這件熟悉的東西讓他心安，像一個(gè)門把手，抓住了就能通往過(guò)去，是哆啦 A 夢(mèng)的任意門。晚飯后，在咕嚕嚕冒著氣泡的魚(yú)盆旁邊一遍遍地彈音階。
媽媽每天晚上出去跳舞，那時(shí)候舞場(chǎng)就在住宅樓的后面。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有建起新的高樓，就是一片坑坑洼洼的空地。大家在那里跳，隨著音樂(lè)的節(jié)拍，摟著跳，抱著跳，一男一女或者兩個(gè)女人湊成一對(duì)，女的多，男的少。那時(shí)候流行的還是交誼舞，和如今廣場(chǎng)舞的形式大不相同。吃完晚飯，她化了妝，換了拖到腳踝的長(zhǎng)裙出門，一直跳到深夜散場(chǎng)才回來(lái)。
那天，父母大吵一架，就為了跳舞的事，還夾雜著媽媽對(duì)爸爸失業(yè)在家的指責(zé)�！澳闳フ覀�(gè)地方看大門去吧。天天閑著，養(yǎng)這些破魚(yú)，誰(shuí)像你這么游手好閑？”她聲音尖厲起來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒，“讓你學(xué)開(kāi)車為什么不去？去開(kāi)個(gè)黑車也行啊。我出錢給你買車！”爸爸原來(lái)想做大生意，有幾個(gè)朋友有本事倒騰石油，后來(lái)不知怎么這些朋友都散了、消失了，讓爸爸坐了個(gè)空。
琴聲沒(méi)有停下來(lái)。即使躲在琴聲里，他也聽(tīng)清楚、聽(tīng)明白了，懷疑、挖苦、否認(rèn)、怒火。爸爸不久便摔門而去，媽媽去做晚飯了，在廚房里洗東西、切菜。他就悄悄地起身，關(guān)掉了金魚(yú)的氧氣泵——只是想清靜一會(huì)兒，沒(méi)有別的意思。
晚飯后，媽媽照常出去跳舞，桃色的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)像江水一樣，從她身邊翻著白浪打著旋兒經(jīng)過(guò)，她就屹立中流，一動(dòng)不動(dòng)。整個(gè)晚上他都在練琴，眼前有個(gè)比賽要參加。他把《小奏鳴曲》彈到圓熟無(wú)比。這種小品，一定要處理得精致，鋼琴老師說(shuō)。上課的時(shí)候，她手里總握著一根棍子，毛病改不過(guò)來(lái)就打。
現(xiàn)在輪到他教學(xué)生，用的還是傳統(tǒng)的教材，其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)不流行了，很多同行用美國(guó)教材來(lái)給小孩啟蒙，他嗤之以鼻�！澳切┙滩臎](méi)有針對(duì)性�！彼�說(shuō)，“都是哄孩子玩的�！碑�(dāng)年，他的啟蒙老師就用這一套唬住了他媽媽，要架出門檻、樹(shù)立權(quán)威，高高盤踞在凡夫俗子之上。后來(lái)他考上了一所有名的音樂(lè)學(xué)院，遇見(jiàn)真正的老師，才發(fā)現(xiàn)藝術(shù)其實(shí)沒(méi)有門檻，而更像一個(gè)懷抱，一個(gè)有顆心在跳的溫暖懷抱，可惜他明白得太晚了，所有身體的感受、情緒的翻涌、記憶的流動(dòng)，統(tǒng)統(tǒng)都跟那根敲在手背上的木棍緊密相關(guān)。他無(wú)法在彈琴的時(shí)刻放松下來(lái)，無(wú)法沉浸其中，總在閃躲著看不見(jiàn)的木棍或者巴掌。畢業(yè)后，他沒(méi)考進(jìn)有編制的樂(lè)團(tuán)，開(kāi)始在家招學(xué)生。
第二天一早，爸爸回來(lái)了。他聽(tīng)見(jiàn)大門開(kāi)合的聲音，片刻后，爸爸一把推開(kāi)了房門。
大人動(dòng)作迅疾，像撲向獵物的豹子，不需要醞釀情緒，也用不著說(shuō)明前因后果，腳步零亂地走過(guò)來(lái)，身體左偏右偏，嘴里念念有詞，身上蓋的毛巾被一下子掀起來(lái)，無(wú)法再裝睡了。
他被拉下了床，一直拉扯到陽(yáng)臺(tái)上。媽媽也起來(lái)了，遲疑地跟在后面，仿佛沒(méi)想好要不要?jiǎng)褡�。�?yáng)臺(tái)門向外敞開(kāi)著，朝陽(yáng)，涼風(fēng)，一盆有浮有沉的缺氧而死的魚(yú)。他一聲不吭，幾乎等于承認(rèn)了。承認(rèn)不承認(rèn)，結(jié)果是一樣的，木棍朝他身上抽下來(lái)。
最后還是媽媽拉住了：“行了行了，別打手，手還得彈琴呢。”
時(shí)至今日，他還不明白，為什么總有學(xué)生家長(zhǎng)執(zhí)拗地認(rèn)為，學(xué)藝術(shù)能使人快樂(lè)�！皩W(xué)音樂(lè)可以陶冶情操，將來(lái)不會(huì)抑郁�！庇袀�(gè)家長(zhǎng)這么說(shuō)，他懶得舉例反駁。那些年他經(jīng)常挨打，因?yàn)榫毲�，或者因�(yàn)閯e的，打與被打常常就像全家人共同淋了一場(chǎng)暴雨，將彼此的憤怒都沖刷干凈之后，赤裸裸地相對(duì)，涌起一陣羞恥。他爸爸退休之后，在家時(shí)間越長(zhǎng)，金魚(yú)養(yǎng)得越多，脾氣就越暴躁，他挨的打也越來(lái)越多，但是他心里明白爸爸的壞脾氣是因?yàn)槭裁�，從�?lái)不問(wèn)爸爸為什么不去找個(gè)工作，天天在家閑著，不掙錢，家務(wù)也不做。媽媽指責(zé)人的那套詞，他都背下來(lái)了，但是從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。一邊挨著打，一邊覺(jué)得爸爸可憐。
彈琴的時(shí)候，他常常想自己將來(lái)到底要做什么，要成為什么樣的人，絕不能像爸爸這樣，沒(méi)有本事，只會(huì)發(fā)怒打孩子。在那些有限的想象中，未來(lái)是彼此孤立互不相干的一些畫面，施坦威、燈光、地板、陰影中黑壓壓的觀眾。別人問(wèn)他，他就說(shuō)要當(dāng)鋼琴家，開(kāi)演奏會(huì)，媽媽的臉上露出滿意的笑容，好像已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了似的，看兒子多有出息。直到現(xiàn)在，他也沒(méi)得到過(guò)上臺(tái)獨(dú)奏的機(jī)會(huì)，而她已經(jīng)靠著跳廣場(chǎng)舞出了不少風(fēng)頭，組織起一支穩(wěn)定的隊(duì)伍，在社區(qū)演出，去養(yǎng)老院慰問(wèn)演出，慰問(wèn)的那些老人比她大不了幾歲，還有各種節(jié)日慶祝演出，雖然大家都一樣地四肢僵硬，勝在動(dòng)作齊整、氣派端莊，一跳起來(lái)就紅火火地?zé)崆檠笠纭?br /> “人總得有個(gè)單位、有個(gè)追求、有個(gè)家庭�！苯衲甏汗�(jié)回家，媽媽對(duì)著他感慨，“一個(gè)人漂著多難過(guò)，像你這么大了還不結(jié)婚，也沒(méi)個(gè)穩(wěn)定的單位�！彼�本來(lái)坐在沙發(fā)上，忽然別扭地移動(dòng)了一下身體。行了別說(shuō)了，他想，別把你朋友圈發(fā)過(guò)的那些東西又說(shuō)一遍。
“我打算跟你齊叔叔結(jié)婚，”她說(shuō)，“不請(qǐng)客了，就出去玩幾天，去三亞�！彼�邊說(shuō)邊起身開(kāi)始收拾桌上的剩菜。那幾年，她每天晚上打扮得漂漂亮亮地出去，去跟齊叔叔約好了一起跳舞，每天都回來(lái)得很晚。當(dāng)年為了這件事，家里吵架動(dòng)手多少次，一直拖到他考上大學(xué)才離婚，還說(shuō)，沒(méi)早點(diǎn)辦手續(xù)是怕影響你高考心情，他聽(tīng)了簡(jiǎn)直無(wú)話可說(shuō)。