序言

特里·伊格爾頓

寫作本書是因為我堅信，文學(xué)批評的一個重要傳統(tǒng)正面臨被忽視的危險。某種程度上，在學(xué)術(shù)界，甚至更廣泛的文學(xué)界也是如此。如果說今天很多學(xué)文學(xué)的學(xué)生不太熟悉I.A.理查茲（I. A. Richards）或雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）等人的作品，那么他們的一些老師可能對這些批評家也很陌生。然而，本書討論的五位批評家都是現(xiàn)代最具獨創(chuàng)性和影響力的批評家，這也是我選擇他們的原因。

他們還代表了一種特殊的知識形態(tài)，這是20世紀(jì)英國最顯著的知識形態(tài)之一。除一人之外，其他人都在劍橋大學(xué)任教。T.S.艾略特（T. S. Eliot）是個例外，但艾略特與劍橋大學(xué)關(guān)系密切，尤其是通過他的朋友I.A.理查茲，作為一名非正式顧問，他對劍橋大學(xué)英語學(xué)科的形成產(chǎn)生了重大影響。這些人是這場被譽為批評的革命（critical revolution）的一部分，這場革命改變了文學(xué)的學(xué)術(shù)研究，并使其在英國和其他國家獲得了新的重要地位。然而，具有諷刺意味的是，人們可能稱之為劍橋英語（Cambridge English）的東西從來都不是劍橋英語系（Cambridge English Faculty）的正統(tǒng)信條。相反，盡管它的好斗和福音派①的使命感有時使它的存在與它的規(guī)模不成比例，但它始終是一個邊緣的、少數(shù)人的事務(wù)。盡管如此，理查茲、燕卜蓀、利維斯和威廉斯的職業(yè)生涯之所以得以實現(xiàn)，部分原因是早在1917年，劍橋大學(xué)對英語課程進(jìn)行了徹底的改革，將盎格魯撒克遜語（Anglo-Saxon）和語文學(xué)（philology）邊緣化，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)一系列以現(xiàn)代、批評和文學(xué)（而不是語言學(xué)）為導(dǎo)向的課程。

劍橋大學(xué)的這一系列新課程名為“英國文學(xué)：生活和思想”——最后兩個術(shù)語是一對荒謬的抽象概念，但這表明文學(xué)應(yīng)該在其社會和知識背景下進(jìn)行研究。這一系列課程還有一個世界性的維度：期末考試的“悲劇”部分包括了像索�？死账�、拉辛和莎士比亞這樣的劇作家，而“英國倫理學(xué)”部分包括了像柏拉圖、圣保羅和奧古斯丁這樣的榮譽英國人，以及許多其他非本土思想家。

劍橋大學(xué)有著深厚的科學(xué)底蘊和對創(chuàng)新的開放態(tài)度，它成為批評革命的源頭并非完全偶然。還有其他因素也在起作用。就像整個英國社會一樣，第一次世界大戰(zhàn)深刻地動搖了大學(xué)文化，這似乎預(yù)示著與過去的決裂和一個新時代的開始。學(xué)生群體中有退伍軍人，而領(lǐng)取國家或大學(xué)獎學(xué)金的中產(chǎn)階級學(xué)生在這個傳統(tǒng)上由私立學(xué)校和上層階級主導(dǎo)的體制中也已嶄露頭角。本書描述的批評家中，只有威廉·燕卜蓀（William Empson）擁有優(yōu)越的成長環(huán)境，他是約克郡（Yorkshire）鄉(xiāng)紳的兒子，曾就讀于溫徹斯特學(xué)院（Winchester College）。老一輩上流社會的人文學(xué)者高雅的業(yè)余精神受到了一種新的、嚴(yán)格分析文學(xué)作品的方法的挑戰(zhàn)，I.A.理查茲的“實用批評”（practical criticism）方法就是其中的典型。這包括匿名選取散文或詩歌的段落，對它們進(jìn)行細(xì)致的審讀，并對其質(zhì)量做出判斷。價值不再僅僅是品味的問題;相反，它必須得到有力的論證。在英語期末考試中，有份試卷專門考查這種做法，其中包括所謂的“日期”，即為一組匿名文學(xué)段落指定一個大致的日期。今天的學(xué)生可能會驚訝地發(fā)現(xiàn)，在短時間內(nèi)連續(xù)確定幾個日期曾經(jīng)是劍橋英語專業(yè)學(xué)生的必修課。

傳統(tǒng)的文學(xué)研究很大程度上是與整個社會隔絕的，而像理查茲、F.R.利維斯（F. R. Leavis）和他的伴侶Q.D.利維斯（Q. D. Leavis）這樣的年輕批評家，他們的背景不那么受待見，他們對一般文化更有興趣，也更憂慮文學(xué)研究在其中的地位。利維斯是一個店主的兒子，他經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷。在這場沖突之后的社會和政治動蕩時期，英語學(xué)科要么承受社會變革的壓力，要么被邊緣化。學(xué)科開放就涉及將其置于其他學(xué)科的背景下，而其中一些先驅(qū)者對這些學(xué)科已有所把握。理查茲從精神和道德科學(xué)轉(zhuǎn)向英語，F(xiàn).R.利維斯從歷史系轉(zhuǎn)向英語，威廉·燕卜蓀從數(shù)學(xué)系轉(zhuǎn)向英語。利維斯對心理學(xué)和人類學(xué)有著濃厚的興趣。幾十年后，雷蒙德·威廉斯從文學(xué)批評轉(zhuǎn)向文化研究，這是他幫助創(chuàng)立的一個學(xué)科。

進(jìn)行改革的英語系早期恰逢文學(xué)現(xiàn)代主義的全盛時期，這種大膽和勇敢的實驗是其精神的一部分。例如，理查茲和利維斯的劍橋，也是馬爾科姆·勞瑞（Malcolm Lowry）的劍橋，他的小說《火山下》（Under the Volcano）是英國現(xiàn)代主義晚期的杰作。當(dāng)時，世界一流的英語文學(xué)作品正在誕生，這與英語系以現(xiàn)代為中心的態(tài)度相吻合，而令人肅然起敬的艾略特則起到了連接現(xiàn)代主義和文學(xué)批評的紐帶作用。這兩種潮流還有許多其他的共同特征：兩者都意志堅強，少有人情味，拒絕虛情假意，概念上雄心勃勃，對語言敏感。他們也共享某種精英主義，我們稍后會在批評的例子中看到�，F(xiàn)代主義是歷史危機的產(chǎn)物，劍橋正在進(jìn)行的全新的批評工作也是如此。其核心是相信，對文學(xué)文本的細(xì)讀是一種深刻的道德活動，這切中了現(xiàn)代文明的核心。定義和評價語言的質(zhì)量就是定義和評價整個生活方式的質(zhì)量。正如I.A.理查茲所說：“我們對語言的敏感程度和辨析能力下降，隨之而來的必然是我們生活質(zhì)量的下降。”我們可以將這句話當(dāng)作劍橋英語系的系訓(xùn)。專注于書上的文字可能聽起來像是試圖排除更大的關(guān)注，但更大的關(guān)注已經(jīng)隱含在其中。

這種說法有個問題。語言能力和道德敏感性在多大程度上是緊密相連的? 如果兩者真的像理查茲所說的那樣交織在一起，這是否意味著缺乏語言靈活性的男性和女性在日常生活中就表現(xiàn)得習(xí)焉不察、麻木不仁呢? 只有雄辯的人才具有勇氣和同情心嗎? 顯然不是。那些能夠?qū)�拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）或安吉拉·卡特（Angela Carter）發(fā)表精彩評論的人，在日常生活中并不一定比普通人更敏銳、更有洞察力。事實上，情況有時恰恰相反——飽學(xué)之士們在深埋于人文學(xué)科的同時，也放棄了那些在日常事務(wù)中十分有效的感受與考慮方式。陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）《死屋手記》（The House of the Dead）的敘述者說：“教育有時與野蠻、犬儒主義共存，使人感到厭惡�！毕喾矗�那些詞匯量不及莎士比亞的人在道德上可能比能言善辯的人更令人欽佩。

劍橋大學(xué)哲學(xué)家路德維希·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）寫道，想象一種語言就是想象一種生活方式。英語研究涉及語言的特性，因此與廣播、廣告、政治宣傳、官僚術(shù)語和公共話語的性質(zhì)等問題有直接的關(guān)系。如此，也為它所認(rèn)為的全然不同的錯誤提供了另一種選擇。人們可以走形式主義的道路，將文學(xué)當(dāng)作一個自足的客體，關(guān)注它的語言策略和手段;或者，人們可以從更廣闊的視角來看待一部作品，將其視為對人類狀況的探索或?qū)ξ拿鞯脑u論。通過用文學(xué)作品的語言來測量特定文明的道德溫度，就有可能超越這兩種有限的方法。批評家需要對所謂“書頁上的文字”保持警惕，放棄早期美學(xué)上的廢話，而要對語氣、節(jié)奏、音調(diào)、氛圍、韻律、語法、句法、質(zhì)地等進(jìn)行嚴(yán)格細(xì)致的分析。對其他學(xué)科來說，被認(rèn)為是理所當(dāng)然的探究媒介的東西，對批評來說，本身就是探究的對象。然而，在審視這些詞語的過程中，批評家也在探索這些詞語根植于其中的道德和歷史語境。只有仔細(xì)考察書頁上的文字，才能將它們理解為文明的病態(tài)或活力的癥狀，而這種文明正是它們的源頭。

總的來說，劍橋英語代表了對商業(yè)化、功利主義文明中生活和語言貧瘠的一種反應(yīng)，這種文明日益受到電影、廣播、大眾報刊、廣告和通俗小說的影響。同樣，現(xiàn)代主義也感到自己面臨著語言資源的急劇枯竭。文學(xué)批評是診斷這些社會弊病的一種方式，但它也可以提出某種解決方案。它的任務(wù)是研究一種完全不同的話語形式的運作原理，這種話語形式將語言從一個粗俗的技術(shù)社會所利用的純粹工具性目的中解放出來。這種話語被稱為文學(xué)，它指向一種不同的生活方式——在這種生活方式中，語言、人、價值觀和關(guān)系本身都將被視為目的。

因此，文學(xué)批評家承擔(dān)著與牧師、先知或政治家同樣嚴(yán)肅的責(zé)任。他或她不僅是學(xué)者，而且是現(xiàn)代精神健康的監(jiān)督者。批評具有重要的道德和社會功能，正因為如此，它的文本分析需要十分謹(jǐn)慎。就此而言，劍橋英語專業(yè)的兩個特定主題——實用批評和對文學(xué)的社會及知識背景的關(guān)注——是同一個問題的不同側(cè)面。這絕不是對社會責(zé)任的逃避，揭示一個隱喻或關(guān)注語氣的轉(zhuǎn)變實際上是對社會責(zé)任的演練。這究竟是一種荒謬的自我膨脹，還是對那些被科學(xué)技術(shù)束縛的人的文學(xué)研究的有力辯護(hù)，仍存在著激烈的爭論。人們可能會注意到，這并不是威廉·燕卜蓀特別感興趣的一個問題，他不愿意將書頁上的文字視為一種急需修復(fù)的生活方式的征兆。然而，作為最強調(diào)細(xì)讀的人，他是這個部落中真正的成員。

理查茲尤其認(rèn)為有必要使一個似乎缺乏所有知識規(guī)范的學(xué)科專業(yè)化。正如我們將看到的，他甚至試圖將英語研究建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上。印象派的閑談將被逐出研討會教室。然而，新批評的力量在于將技術(shù)專長與深刻的道德人文主義相結(jié)合，后者在利維斯的作品中表現(xiàn)得最為明顯。因此，劍橋英語系可以利用其強硬的新興專業(yè)主義來對抗老派守舊風(fēng)格的溫文爾雅的業(yè)余主義，同時從對普通文化的人文關(guān)懷的立場來譴責(zé)陳腐的文學(xué)研究。在面對文學(xué)作品時，它的注意力高度集中，但又準(zhǔn)備對整個文化的道德品質(zhì)發(fā)表意見，它承諾會收獲這兩個世界的精華。大多數(shù)文學(xué)批評家和大多數(shù)學(xué)者一樣，都來自中產(chǎn)階級;但本書討論的五個人物中，只有一個，I.A.理查茲，符合這一描述。他父親來自威爾士的高爾半島（Gower peninsula），他在英格蘭北部的工業(yè)地區(qū)長大，但就連他一開始也是英國都市文化的局外人。艾略特來自美國密蘇里州，用美國人的話說，他更像是上流社會人士而不是中產(chǎn)階級。威廉·燕卜蓀出身于英國貴族。利維斯是一個地方商店老板的兒子，屬于中下階層，而雷蒙德·威廉斯在威爾士長大，父親是一名鐵路工人。這些人不是社會上典型的知識分子，這肯定與他們（除了艾略特，其他人都是如此）渴望創(chuàng)新和蔑視正統(tǒng)有關(guān)。其中三人（艾略特、理查茲和燕卜蓀）還對東方思想產(chǎn)生了濃厚的興趣，這是他們對西方文明持批判態(tài)度的標(biāo)志之一。

這也與劍橋英語和當(dāng)時文學(xué)之間的聯(lián)系有關(guān)，除了一個人以外，所有這些人物都是創(chuàng)造性作家。艾略特和燕卜蓀是重要的詩人，理查茲是個較為平庸的詩人，而雷蒙德·威廉斯出版了幾部小說，并寫過電視劇。對他來說，寫小說至少和文學(xué)評論一樣重要，在他職業(yè)生涯的后期更是如此。事實上，他曾經(jīng)說自己“是個作家，同時又是教授”。只有利維斯堅持從事批評，盡管他也考慮過寫一部小說。有人可能會補充說，所有這些人，除了相當(dāng)理性的燕卜蓀，都有強烈的寫作沖動——涉及呼吸、內(nèi)臟、神經(jīng)系統(tǒng)等——這可能是批評家本身就是作家的標(biāo)志。

他們也是公共知識分子，而不是與世隔絕的學(xué)者，盡管這對燕卜蓀來說不太適用。與此同時，雖然燕卜蓀不像其他人那樣是個公眾人物，但他很難被描述為與世隔絕。他們與學(xué)術(shù)界的關(guān)系都很曖昧。艾略特雖然在學(xué)術(shù)界廣受贊譽，但他自己卻從未參與其中。相反，他曾是一名壓力很大的自由職業(yè)記者，也做過教師和銀行家，后來進(jìn)入了當(dāng)時相對輕松的出版業(yè)。理查茲是個心有不甘的人，他很快就開始涉足更有野心的領(lǐng)域;燕卜蓀喜歡用他活潑的散文和反傳統(tǒng)的判斷來激怒傳統(tǒng)的學(xué)者;正如我們將要看到的，利維斯特別將學(xué)術(shù)界視為敵人;雷蒙德·威廉斯最初的教學(xué)生涯是在成人教育領(lǐng)域度過的，當(dāng)他回到自己曾就讀的劍橋大學(xué)擔(dān)任講師時，他感到與劍橋之間存在著深深的疏離感。在這五人中，只有利維斯的整個職業(yè)生涯都在一所英國大學(xué)教書。在這些作者的文體中，言說與寫作之間的關(guān)系值得略加評述。燕卜蓀的寫作風(fēng)格與眾不同，對話式的，甚至是饒舌的，而艾略特的寫作風(fēng)格則像是在一座特別能引起共鳴的大教堂里布道。理查茲輕快而平淡的散文與說話的方式截然不同;但這種聲音的節(jié)奏，強調(diào)的模式和不規(guī)則的停頓和開始，在F.R.利維斯曲折的句法中發(fā)出回響，這位作家經(jīng)常在句子中插入疑問、子句、括號、重復(fù)、補充和限定語來打斷自己。和燕卜蓀一樣，利維斯似乎有意避免學(xué)術(shù)散文的繁文縟節(jié)。雷蒙德·威廉斯的抽象、沉重的寫作風(fēng)格似乎與活生生的聲音相去甚遠(yuǎn)，但認(rèn)識他的人可以證明，他說話的方式和寫作的方式幾乎一樣。利維斯寫作時就像在說話，而威廉斯說話時就像在寫作。

正如讀者即將發(fā)現(xiàn)的那樣，本書并不是在向英雄們致敬。事實上，有時對這些人物的批評如此嚴(yán)厲，以至于讀者很可能會懷疑這些人是否配得上被賦予的地位。找到答案的唯一方式就是閱讀他們的作品。請允許我以個人的經(jīng)歷結(jié)束這篇導(dǎo)言：我自己從未見過艾略特，但我認(rèn)識幾個見過他的人，其中一些人講述他是如何長篇大論而令人不快，他講的不是關(guān)于但丁或波德萊爾，而是關(guān)于倫敦公共汽車的各種路線，他似乎學(xué)識淵博。在劍橋的一次露天招待會上，我以學(xué)生的身份敬畏地注視著理查茲的修長身材;在一次英語系會議上，利維斯譴責(zé)在教學(xué)大綱中引入一篇關(guān)于小說的論文的想法，理由是閱讀《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）需要一個學(xué)期。在此之前，我聽過他的一些講座，盡管他當(dāng)時臨近退休，聲音很微弱，有時會變成一種聽不清的嗡嗡聲，但他帶有鼻音的劍橋口音仍然隱約可聞。然而，時不時地，奇怪的詞語會從他的喃喃聲中浮現(xiàn)出來，就像用手在指指戳戳：“BBC”、“《新政治家》”（New Statesman）、“C.P.斯諾”（C. P. Snow）、“英國文化協(xié)會”（British Council）等等。面對這些精心設(shè)計的提示，坐在演講廳前排，訓(xùn)練有素的利維斯的信徒們會以巴甫洛夫式的可預(yù)見性發(fā)出一陣嘲笑和輕蔑，而我們其他人只是盯著自己的鞋子，等著喧嘩聲停下來。燕卜蓀早就離開了劍橋，但幾年后，我聽到他用極其別扭的上流社會的腔調(diào)演講，一次也沒有從講臺上摔下來，這是他特別容易發(fā)生的不幸。雷蒙德·威廉斯是我的老師、朋友和政治上的同道。在本書中，我回顧了過去六十年里幫助我成長的一個批評的環(huán)境，以及我希望能有所貢獻(xiàn)的之后的歷史。