本書是一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史類學(xué)術(shù)著作。鬼雖然是一種想象的存在, 但鬼文化一直是中國(guó)文化的一部分, 它滋養(yǎng)著人類的想象力和文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展; 對(duì)其進(jìn)行分歷史階段的研究, 可以更好地理解該歷史階段的社會(huì)和人心, 有益于中國(guó)史和中國(guó)文化史研究的進(jìn)一步發(fā)展。本書中, 作者以通俗流暢的文字, 嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度, 介紹了從遠(yuǎn)古到六朝時(shí)期的中國(guó)鬼文化, 如鬼概念的起源, 鬼與人的關(guān)系, 志怪小說(shuō)的興起和繁榮等。并將中國(guó)鬼與古埃及、古希臘、古羅馬等其他文明的鬼相比較, 在更廣泛的人類文明發(fā)展背景下, 考察其在人類歷史中的作用。
第三章 帝國(guó)規(guī)制與在地變化
秦漢官方宗教的本質(zhì)
最重要的官方宗教活動(dòng)，至少在司馬遷看來(lái)，是在泰山（太山）舉行的祭天地儀式。他在《史記》的《封禪書》開(kāi)篇評(píng)論如下：
自古受命帝王，曷嘗不封禪？蓋有無(wú)其應(yīng)而用事者矣，未有睹符瑞見(jiàn)而不臻乎泰山者也。[ 《史記》卷二八，第1355頁(yè)。
]
這段話指明，在他看來(lái)，國(guó)家認(rèn)可的宗教活動(dòng)與政治權(quán)威的建立之間，有著密不可分的關(guān)系。而且，權(quán)威是由上天賜予吉兆的方式背書認(rèn)可的。[ 關(guān)于封禪儀式演化的討論，請(qǐng)見(jiàn)Wechsler, H. J.1985. Offering of Jade and Silk: Ritual and Symbol in the Legitimation of the T’ang Dynasty. New Haven, CT: Yale University Press, pp. 170–194; Marsili. Heaven Is Empty.
]從司馬遷的描述來(lái)看，秦漢政府在構(gòu)建官方宗教儀式體系方面是一致的，旨在確保國(guó)家的強(qiáng)盛和皇帝個(gè)人的福祉。這種官方宗教儀式包括對(duì)天神和自然力量的崇拜。[ 請(qǐng)見(jiàn)Poo, Mu-chou. In Search of Personal Welfare, chapter 5; Poo, Mu-chou. 2014. “Religion and Religious Life of the Qin.” In Birth of an Empire: The State of Qin Revisited, ed. Yuri Pines et al., 187–205. Berkeley: University of California Press.
]我們固然不能說(shuō)在司馬遷的時(shí)候，官方宗教活動(dòng)的思想和制度就已經(jīng)有了一套官方宣導(dǎo)的學(xué)說(shuō)，但《禮記》中的一段話似乎可以作為官方宗教儀式的通則：
有天下者，祭百神；諸侯，在其地則祭之，亡其地則不祭。[ 《禮記注疏》卷四六，頁(yè)四b。相似的說(shuō)法亦可見(jiàn)于《史記》卷二八，第1357頁(yè)；班固：《漢書》卷二五上，中華書局，1962年，第1193—1194頁(yè)。
]
總之，統(tǒng)治機(jī)構(gòu)中的每個(gè)成員都按照自己的政治地位，按照等級(jí)秩序履行自己應(yīng)盡的宗教職責(zé)。然而這種看似有序的制度卻不能說(shuō)是完全合理的設(shè)計(jì)，因?yàn)榛实酆统⑸弦恍┯杏绊懥賳T的個(gè)人利益和偏好往往可以而且確實(shí)對(duì)官方宗教儀式進(jìn)行調(diào)整和改革。改革或調(diào)整的理由因情況而異。因此，在某個(gè)時(shí)候是“官祠”，即得到政府承認(rèn)和財(cái)政支持的祠祀，在情況改變后也可能成為“淫祠”，即非法崇拜�？梢钥隙ǖ氖牵蠖鄶�(shù)變化都與地方階層所建立起來(lái)的那些宗教儀式有關(guān)。這并不排除這樣一個(gè)事實(shí)，即使是在國(guó)都舉行的那些宗教儀式活動(dòng)，也經(jīng)常面臨改革和重組。[ Poo, Mu-chou. In Search of Personal Welfare, pp. 114–117; Bujard, Marianne. 2009. “State and Local Cults in Han Religion.” In Early Chinese Religion, Part One: Shang through Han (1250 BC–220 AD), ed. John Lagerwey and Marc Kalinowski, 777–811. Leiden: Brill.
]
從司馬遷所描述的自秦始皇到漢武帝時(shí)代，在泰山的封禪活動(dòng)是如何夾在士大夫與方士——那些聲稱掌握了各種占卜術(shù)甚至是神通，意欲爭(zhēng)奪皇帝注意力和資源的專家——之間的各種宮廷斗爭(zhēng)中進(jìn)行，我們可以看出一種對(duì)各種宗教活動(dòng)背后原理的懷疑態(tài)度。司馬遷自己所說(shuō)的“蓋有無(wú)其應(yīng)而用事者矣”，實(shí)際上有效地削弱了所謂天命至高無(wú)上的重要性。[ Marsili. Heaven Is Empty.
]《封禪書》的整體語(yǔ)氣雖然直截了當(dāng)，以泰山祭天為中心羅列了各種宗教儀式活動(dòng)的歷史，但卻暗中嘲諷、挖苦秦始皇和漢武帝在位期間祈天降福和求仙的各種追求的徒勞無(wú)功。這樣的觀察可以從以下事實(shí)歸納出來(lái)：司馬遷從不證實(shí)各種所謂吉兆的功效，卻毫不猶豫地記載了那些無(wú)效的宗教儀式活動(dòng)和對(duì)皇帝投其所好、阿諛?lè)畛械慕_子。他寫下的從秦朝到漢初建立官方宗教儀式的編年記述清楚地表明，這基本上是一個(gè)沒(méi)有嚴(yán)密體系的過(guò)程。從《史記》和《漢書》中的證據(jù)可以清楚地看出，皇帝及其顧問(wèn)在建立和廢除各種宗教儀式方面發(fā)揮了重要作用。[ 更多相關(guān)討論請(qǐng)見(jiàn)Poo, Mu-chou. In Search of Personal Welfare, chapter 5.
]每個(gè)皇帝都可以根據(jù)他從他的顧問(wèn)——包括在朝文人官員和方士——那里得到的說(shuō)法來(lái)增加或取消任何數(shù)量的宗教儀式。[ 相關(guān)的經(jīng)典研究見(jiàn)顧頡剛《秦漢的方士與儒生》(上海人民出版社，1957年)；亦可見(jiàn)DeWoskin, Kenneth. 1983. Doctors, Diviners and Magicians of Ancient China: Biographies of Fang-shih. New York: Columbia University Press; Bujard. “State and Local Cults in Han Religion.”
]建立宗教儀式的理由很簡(jiǎn)單：確保國(guó)家和平昌盛、統(tǒng)治者長(zhǎng)壽和皇室合法性。任何聲稱能夠滿足這些功能的宗教儀式都可能有機(jī)會(huì)獲得皇室的支持。另一方面，那些被懷疑無(wú)效或不規(guī)范的宗教儀式則有必要廢除。因此，官方的宗教儀式除了符合敬畏天地萬(wàn)物的基本原則外，并不能真正被認(rèn)為是建立在一個(gè)連貫、穩(wěn)定而又清晰的理論基礎(chǔ)之上，更不用說(shuō)一整套能自圓其說(shuō)的系統(tǒng)化神學(xué)。
從管理的角度看，漢政府采取了逐步控制全國(guó)眾多宗教儀式的政策。首先，從漢高祖開(kāi)始，以巫為代表的各種地方宗教儀式被帶往首都長(zhǎng)安。[ 《史記》卷二八，第1378頁(yè)。
]因此，首都借由展示各種地方宗教儀式來(lái)作為一統(tǒng)國(guó)家的象征，雖然這也并不完整。[ Poo, Mu-chou. In Search of Personal Welfare, pp. 117–119.
]當(dāng)然，這并不代表地方性的宗教儀式在原本根據(jù)地就完全消失。其次，通過(guò)支持特定宗教儀式，在漢高祖（前202—前195在位）和漢文帝（前180—前157在位）的統(tǒng)治下，政府試圖控制地方性的宗教活動(dòng)，這是將國(guó)土整合為一個(gè)大一統(tǒng)國(guó)家的總體計(jì)劃的一部分。漢武帝（前141—前87在位）即位后，更多的宗教儀式被添加入官方的名單。其三，政府通過(guò)認(rèn)可“官祠”來(lái)區(qū)分“淫祠”，試圖強(qiáng)化一套與官方意識(shí)形態(tài)相一致的價(jià)值體系，即天人感應(yīng)宇宙框架下的儒家社會(huì)倫理，盡管儒家意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)地位晚至東漢時(shí)期才發(fā)展起來(lái)。[ 關(guān)于儒家經(jīng)典的通泛性介紹，請(qǐng)見(jiàn)Nylan, Michael. 2001. The Five “Confucian” Classics. New Haven, CT: Yale University Press. 至于“儒家”教化，請(qǐng)見(jiàn)Loewe, Michael. 2012. “Confucian Values and Practices in Han China.”T’oung Pao 98, Fasc. 1/3 (2012): 1–30.
]
可以肯定的是，所有這些努力所創(chuàng)造出來(lái)的帝國(guó)秩序，只不過(guò)是地方性差異繼續(xù)發(fā)展和調(diào)適的大背景。而對(duì)鬼的信仰和崇拜，是足以反映中央秩序與地方性差異之間相互關(guān)系的元素之一。
書單推薦
