第三談 朝抵抗力最大的路徑走 我提出這個題目來談，是根據一點親身的經驗。有一個時候，我學過做 詩填詞。往往一時興到，我信筆直書，心里想到什么，就寫什么，寫成了自 己讀讀看，覺得很高興，自以為還寫得不壞，后來我把這些處女作拿給一位 精于詩詞的朋友看，請他批評，他仔細看了一遍后，很坦白地告訴我說：“ 你的詩詞未嘗不能做，只是你現在所做的還要不得�！蔽揖蛦査�：“毛病在 哪里呢？”他說：“你的詩詞都來得太容易，你沒有下過力，你歡喜取巧， 顯小聰明�！甭犃诉@話，我捏了一把冷汗，起初還有些不服，后來對于前人 作品多費過一點心思，才恍然大悟那位朋友批評我的話真是一語破的。我的 毛病確是在沒有下過力。我過于相信自然流露，沒有知道第一次浮上心頭的 意思往往不是最好的意思，第一次浮上心頭的詞句也往往不是最好的詞句。 意境要經過洗煉，表現意境的詞句也要經過推敲，才能脫去渣滓，達到精妙 境界。洗煉推敲要吃苦費力，要朝抵抗力最大的路徑走。福樓拜自述寫作的 辛苦說：“寫作要超人的意志，而我卻只是一個人！”我也有同樣感覺，我 缺乏超人的意志，不能拼死力往里鉆，只朝抵抗力最低的路徑走。 這一點切身的經驗使我受到很深的感觸。它是一種失敗，然而從這種失 敗中我得到一個很好的教訓。我覺得不但在文藝方面，就在立身處世的任何 方面，貪懶取巧都不會有大成就，要有大成就，必定朝抵抗力最大的路徑走 。 “抵抗力”是物理學上=的一個術語。凡物在靜止時都本其固有“惰性 ”而繼續(xù)靜止，要使它動，必須在它身上加“動力”，動力愈大，動愈速愈 遠。動的路徑上不能無抵抗力，凡物的動都朝抵抗力最低的方向。如果抵抗 力大于動力，動就會停止，抵抗力縱是低，聚集起來也可以使動力逐漸減少 以至于消滅，所以物不能永動，靜止后要它續(xù)動，必須加以新動力。這是物 理學上一個很簡單的原理，也可以應用到人生上面。人像一般物質一樣，也 有惰性，要想他動，也必須有動力。人的動力就是他自己的意志力。意志力 愈強，動愈易成功；意志力愈弱，動愈易失敗。不過人和一般物質有一個重 要的分別：一般物質的動都是被動，使它動的動力是外來的；人的動有時可 以是主動，使他動的意志力是自生自發(fā)自給自足的。在物的方面，動不能自 動地隨抵抗力之增加而增加；在人的方面，意志力可以自動地隨抵抗力之增 加而增加，所以物質永遠是朝抵抗力最低的路徑走，而人可以朝抵抗力最大 的路徑走。物的動必終為抵抗力所阻止，而人的動可以不為抵抗力所阻止。 照這樣看，人之所以為人，就在能不為最大的抵抗力所壓服。我們如果 要測量一個人有多少人性，最好的標準就是他對于抵抗力所拿出的抵抗力， 換句話說，就是他對于環(huán)境困難所表現的意志力。我在上文說過，人可以朝 抵抗力最大的路徑走，人的動可以不為抵抗力所阻。我說“可以”不說“必 定”，因為世間大多數人仍是惰性大于意志力，歡喜朝抵抗力最低的路徑走 ，抵抗力稍大，他就要繳械投降。這種人在事實上失去最高生命的特征，墮 落到無生命的物質的水平線上，和死尸一樣東推東倒，西推西倒。他們在道 德學問事功各方面都決不會有成就，萬一以庸庸得厚福，也是叨天之幸。 人生來是精神所附麗的物質，免不掉物質所常有的惰性。抵抗力最低的 路徑常是一種引誘，我們還可以說，凡是引誘所以能成為引誘，都因為它是 抵抗力最低的路徑，最能迎合人的惰性。惰性是我們的仇敵，要克服惰性， 我們必須動員堅強的意志力，不怕朝抵抗力最大的路徑走。走通了，抵抗力 就算被征服，要做的事也就算成功。舉一個極簡單的例子。在冬天早晨，你 睡在熱被窩里很舒適，心里雖知道這應該是起床的時候而你總舍不得起來。 你不起來，是順著惰性，朝抵抗力最低的路徑走。被窩的暖和舒適，外面的 空氣寒冷，多躺一會兒的種種借口，對于起床的動作都是很大的抵抗力，使 你覺得起床是一件天大的難事。但是你如果下一個決心，說非起來不可，一 聳身你也就起來了。這一起來事情雖小，卻表示你對于最大抵抗力的征服， 你的企圖的成功。 這是一個瑣屑的事例，其實世間一切事情都可作如此看法。歷史上許多 偉大人物所以能有偉大成就者，大半都靠有極堅強的意志力，肯向抵抗力最 大的路徑走。例如孔子，他是當時一個大學者，門徒很多，如果他貪圖個人 的舒適，大可以坐在曲阜過他安靜的學者的生活。但是他畢生東奔西走，席 不暇暖，在陳絕過糧，在匡遇過生命的危險，他那副奔波勞碌棲棲遑遑的樣 子頗受當時隱者的嗤笑。他為什么要這樣呢？就因為他有改革世界的抱負， 非達到理想，他不肯甘休�！墩撜Z》長沮桀溺章最足見出他的心事。長沮桀 溺二人隱在鄉(xiāng)下耕田，孔子叫子路去向他們問路，他們聽說是孔子，就告訴 子路說：“滔滔者天下皆是也，而誰以易之！”意思是說，于今世道到處都 是一般糟，誰去理會它，改革它呢？孔子聽到這話嘆氣說：“鳥獸不可與同 群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也�！币馑际钦f，我們既 是人就應做人所應該做的事；如果世道不糟，我自然就用不著費氣力去改革 它�？鬃悠缴�所說的話，我覺得這幾句最沉痛，最偉大。長沮桀溺看天下無 道，就退隱躬耕，是朝抵抗力最低的路徑走，孔子看天下無道，就犧牲一切 要拼命去改革它，是朝抵抗力最大的路徑走。他說得很干脆：“天下有道， 丘不與易也�！� 再如耶穌，從《新約》中四部《福音》看，他的一生都是朝抵抗力最大 的路徑走。他拋棄父母兄弟，反抗當時舊猶太宗教，攻擊當時的社會組織， 要在慈愛上建筑一個理想的天國，受盡種種困難艱苦，到最后犧牲了性命， 都不肯放棄了他的理想。在他的生命史中有一段是一發(fā)千鈞的危機。他下決 心要宣傳天國福音后，跑到沙漠里苦修了四十晝夜。據他的門徒的記載，這 四十晝夜中他不斷地受惡魔引誘。惡魔引誘他去爭塵世的威權，去背叛上帝 ，崇拜惡魔自己。耶穌經過四十晝夜的掙扎，終于拒絕惡魔的引誘，堅定了 對于天國的信念。從我們非教徒的觀點看，這段惡魔引誘的故事是一個寓言 ，表示耶穌自己內心的沖突。橫在他面前的有兩路：一是上帝的路，一是惡 魔的路。走上帝的路要犧牲自己，走惡魔的路他可以握住政權，享受塵世的 安富尊榮。經過了四十晝夜的掙扎，他決定了走抵抗力最大的路——上帝的 路。 我特別在耶穌生命中提出惡魔引誘的一段故事，因為它很可以說明宋明 理學家所說的天理與人欲的沖突。我們一般人盡善盡惡的不多見，性格中往 往是天理與人欲雜糅，有上帝也有惡魔，我們的生命史常是一部理與欲，上 帝與惡魔的斗爭史。我們常在歧途徘徊，理性告訴我們向東，欲念卻引誘我 們向西。在這種時候，上帝的勢力與惡魔的勢力好像擺在天平的兩端，見不 出誰輕誰重。這是“一發(fā)千鈞”的時候，“一失足即成千古恨”，一掙扎立 即可成圣賢豪杰。如果要上帝的那一端天平沉重一點，我們必須在上面加一 點重量，這重量就是拒絕引誘，克服抵抗力的意志力。有些人在這緊要關頭 拿不出一點意志力，聽惰性擺布，輕輕易易地墮落下去，或是所拿的意志力 不夠堅決，經過一番沖突之后，仍然向惡魔繳械投降。例如洪承疇本是明末 一個名臣，原來也很想效忠明朝，恢復河山，清兵入關后，大家都預料他以 死殉國，清兵百計勸誘他投降，他原也很想不投降，但是到最后終于抵不住 生命的執(zhí)著與祿位的誘惑，做了明朝的漢奸。再舉一個眼前的例子，汪精衛(wèi) 前半生對于民族革命很努力，當這次抗戰(zhàn)開始時，他廣播演說也很慷慨激昂 。誰料到他的利祿熏心，一經敵人引誘，就起了賣國叛黨的壞心事。依陶希 圣的記載，他在上海時似仍感到良心上的痛苦，如果他拿出一點意志力，即 早回頭，或以一死謝國人，也還不失為知過能改的好漢。但是他拿不出一點 意志力，就認錯就錯，甘心認賊作父。世間許多人失節(jié)敗行，都像汪精衛(wèi)洪 承疇之流，在緊要關頭，不肯爭一口氣，就馬馬虎虎地朝抵抗力最低的路徑 走。 P29-37