得知懷了老二，大概是1994年11月。當(dāng)時(shí)我正在做畢業(yè)論文。課題是有關(guān)光化學(xué)煙霧。研究大氣中來(lái)自汽車(chē)尾氣的碳?xì)浠�合物和其下風(fēng)向濃度的關(guān)系。實(shí)驗(yàn)已接近尾聲，正在分析、整理實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，準(zhǔn)備盡快完成論文的寫(xiě)作。
    這時(shí)候懷孕，顯然很不是時(shí)候。在美國(guó)，做人工流產(chǎn)并不是一件輕而易舉的事。首先，醫(yī)院是不設(shè)置人工流產(chǎn)設(shè)施的。要做，得去所謂“Planned Parenthood”，也就是計(jì)劃生育診所。一般就是大街邊一棟小小不起眼的房子。經(jīng)常會(huì)有人舉著牌子在門(mén)口抗議示威，牌子上寫(xiě)著類(lèi)似“停止謀殺嬰兒”的標(biāo)語(yǔ)。進(jìn)出診所時(shí)，你會(huì)不由自主地縮頭縮腦，偷偷摸摸像去干什么見(jiàn)不得人的事。
    另外，在美國(guó)呆久了，耳濡目染，不由自主地就會(huì)對(duì)人工流產(chǎn)產(chǎn)生隱隱的罪惡感。一說(shuō)做人工流產(chǎn)，腦子里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)有頭有腳，有胳膊有腿活生生嬰兒的畫(huà)面。
    盡管如此，考慮到做論文正在節(jié)骨眼上，還是覺(jué)得這個(gè)孩子來(lái)得不是時(shí)候，應(yīng)該把它做掉。我于是愁眉苦臉地去了計(jì)劃生育診所。
    進(jìn)診所時(shí)，左顧右盼并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)街上有打牌子示威的，這才舒了口氣。
    做過(guò)例行檢查，醫(yī)生再三詢(xún)問(wèn)是不是拿定了主意，一定要把這個(gè)孩子做掉。她說(shuō)，診所提供專(zhuān)家咨詢(xún)服務(wù)，如有疑問(wèn)或猶豫，可以找專(zhuān)家談?wù)�。我做出�?jiān)定不移的樣子，說(shuō)我考慮好了，沒(méi)有任何疑問(wèn)。醫(yī)生接著向我詳細(xì)講解了手術(shù)過(guò)程。于是，手術(shù)的日子就訂在了12月中旬。
    1 2月上旬的一天，和在武漢的父母通了一次電話(huà)。電話(huà)里告訴他們懷孕和準(zhǔn)備做人工流產(chǎn)的消息。誰(shuí)知這次通話(huà)竟改變了整個(gè)事情的進(jìn)程。電話(huà)里，媽媽極力租止我做人工流產(chǎn)，說(shuō)人流如何如何傷身體。又說(shuō)他們上次來(lái)照看四月的護(hù)照還沒(méi)過(guò)期，正想再來(lái)美國(guó)看看，這不正好可以幫我?guī)Ю隙��?
    我們猶豫再三，覺(jué)得老人說(shuō)得也有道理。四月出生前，他們很順利就拿到了簽證。到美國(guó)后又順利地延期了兩次，幫我們把四月帶到將近一歲半才回國(guó)。因?yàn)樯洗蝸?lái)按期回去，這次簽證不應(yīng)該有問(wèn)題。有了老人幫忙，孩子生下來(lái)就不會(huì)對(duì)實(shí)驗(yàn)和論文寫(xiě)作造成太大影響。再說(shuō)，四月已經(jīng)快四歲了，如果這輩子還’準(zhǔn)備要第二個(gè)孩子的話(huà)，現(xiàn)在不要什么時(shí)候要?
    想來(lái)想去，最后決定把孩子留下。于是我取消了人工流產(chǎn)手術(shù)預(yù)約。老二得以幸存，真得感謝外公外婆。
    人生的事情就是這么難以預(yù)料。雖然很多事情看來(lái)似乎是隨機(jī)的，但誰(shuí)又能肯定在這隨機(jī)的表象后面，沒(méi)有一定的因緣在起作用?誰(shuí)能確定在我們的感官所能感知的現(xiàn)實(shí)世界之外，沒(méi)有一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的主宰?隨機(jī)也好，因緣也罷，現(xiàn)在看來(lái)，從一開(kāi)始，小女兒就注定要降生在我們這個(gè)家庭，她的命運(yùn)注定要和我們的命運(yùn)緊緊相連。從還沒(méi)出生開(kāi)始，她就開(kāi)始了和命運(yùn)的抗’爭(zhēng)。免于遭受人工流產(chǎn)的劫難，不就是她與命運(yùn)抗?fàn)幍牡谝粋�(gè)回合嗎?冥冥之_中，那幼小的生命已經(jīng)在哀求著我們：我要活著，請(qǐng)讓我活著!
    接下來(lái)的幾個(gè)月，生活沒(méi)有什么異常。懷老二的妊娠反應(yīng)跟懷老大沒(méi)有太大區(qū)別。照樣是沒(méi)胃口，嗜睡，情緒波動(dòng)。除了定期看醫(yī)生，做超聲波，每天照常去實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室沒(méi)有什么特別的有害有毒物質(zhì)需要避免。測(cè)量的空氣樣品來(lái)自位于紐約州北部的白面山，比平常吸入的城市空氣干凈得多。測(cè)量用的儀器是氣相色譜儀和質(zhì)譜儀。用氫氣作燃?xì)�，液氮作冷凝，不接觸任何有毒氣體。最可能有害的，要算計(jì)算機(jī)的熒光屏了�？涩F(xiàn)代人誰(shuí)不是整天坐在熒光屏前面?沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)對(duì)胎兒有什么危害。
    日子就這么一周一周地過(guò)去了。16周的樣子，做了第一次超聲波。我希望盡快知道是男孩還是女孩，就急著追問(wèn)做B超的女技師，能不能看出性別。她說(shuō)，看上去像是個(gè)女孩。我略略有些失望。我一直暗.暗希望是個(gè)兒子。一兒一女那該多圓滿(mǎn)�，F(xiàn)在看來(lái)這輩子是沒(méi)兒子的命了。又轉(zhuǎn)念一想，兩個(gè)女兒也挺好。女兒貼心，將來(lái)養(yǎng)老靠得住。女兒好帶，不像男孩那么調(diào)皮。姐妹之間更親密，相互溝通容易。而且姐姐的衣服妹妹穿，還能省了衣服錢(qián)呢……
    ……