推薦序 我們都是時(shí)代大潮中的小人物

你關(guān)心的也許是老虎怎么從160斤的白胖子減成130斤的肌肉男。我要告訴你的是，他如何跑出生活逆境，實(shí)現(xiàn)職業(yè)自由的故事。

時(shí)光不經(jīng)算，想要正經(jīng)推薦他的故事時(shí)，仔細(xì)一想，原來(lái)我認(rèn)識(shí)他已將近八年了。

這八年里，我們和我們共同的朋友，都伴隨著這個(gè)行業(yè)，經(jīng)歷了很多起起伏伏。有的人經(jīng)歷了人生的低潮，甚至往生而去；有的人平穩(wěn)度日，沒(méi)有太大變化；有的人蹚過(guò)至暗的時(shí)光，終于找到自己的戰(zhàn)場(chǎng)。老虎屬于后者。

次見到他時(shí)，他來(lái)應(yīng)聘，我面試他。印象是濃眉大眼，挺帥的一個(gè)山東男孩。穩(wěn)重，話不多，不急于回答我的問(wèn)題，都是想好了再說(shuō)，回答很坦誠(chéng)、精煉和樸實(shí)。當(dāng)時(shí)他的職業(yè)是某地方電視臺(tái)記者，業(yè)余拍客。

我記得當(dāng)時(shí)我問(wèn)他：好端端的電視臺(tái)的工作，為什么要辭職來(lái)北京？他答：就是想來(lái)看看。這背后，隱著很多話不說(shuō)，比如他沒(méi)有描述前東家的不好，他沒(méi)有描述來(lái)北京創(chuàng)一番事業(yè)的過(guò)高期望，他也沒(méi)有堅(jiān)定地跟你說(shuō)一定會(huì)對(duì)貴公司有多大的貢獻(xiàn)，他只是說(shuō)想來(lái)北京看看。

簽入職申請(qǐng)書的時(shí)候，人事來(lái)找我，說(shuō)老虎是�？茖W(xué)歷，要把薪水往下壓八百元，我說(shuō)別說(shuō)八百元，就是再往下壓五百元他在北京就沒(méi)法生活了，為了這幾百元我和人事扯皮了半天，后人事同意了原定薪水。但是說(shuō)實(shí)話，那個(gè)薪水還是很低，也就剛剛夠他維持水準(zhǔn)的生活。

然后，我們就在同一個(gè)小組工作了三年，在行業(yè)中也算小有戰(zhàn)績(jī)。后來(lái)，這家如日中天的公司被更大的資本收購(gòu)，經(jīng)歷了在美國(guó)上市、股價(jià)跌破發(fā)行價(jià)、資本方介入經(jīng)營(yíng)及幾輪高管動(dòng)蕩后，我們的股權(quán)協(xié)議成了一張廢紙，在幾個(gè)月的時(shí)間里，人員如鳥獸散。我已經(jīng)記不清后的散伙是怎么發(fā)生的，人一個(gè)接一個(gè)地默默離開，原來(lái)曾日日并肩作戰(zhàn)的同事?lián)]揮手說(shuō)再見，連去向都不曾告知，就這樣變成了熟悉的陌生人。

我記得某個(gè)周末的下午，我去公司收拾東西。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)談好了下家，但還沒(méi)有告訴同事們。上到三樓，就看到老虎坐在工位上值班，偌大的一層樓只有他一個(gè)人，我都不記得我排了他周日的班，從背后看過(guò)去，他在做一個(gè)巨長(zhǎng)的表格。我從另一側(cè)繞到工位上，沒(méi)有跟他打招呼，收拾完?yáng)|西靜悄悄地走了，一路走一路掉眼淚……一邊恨自己太矯情，一邊覺(jué)得過(guò)去我們的那些拼搏，我曾經(jīng)忽悠他們的那些未來(lái)和理想，怎么就這么輕易地隨風(fēng)而散了……

資本的每次律動(dòng)，對(duì)于在這個(gè)行業(yè)拼搏的小人物來(lái)說(shuō)，都是人生的巨大改變。我們只能手拉手，希望能緩沖一次次的沖擊。

但是，在巨大的生活壓力下，人和人的關(guān)系都是脆弱的。這么些年，老虎和他妻子所經(jīng)歷的那些艱難時(shí)光，如果不是看他寫的微信公眾號(hào)文章，我們都所知不多，他沒(méi)說(shuō)，我們也沒(méi)說(shuō)過(guò)幫忙。

后來(lái)，他去了另一家行業(yè)領(lǐng)頭羊的視頻網(wǎng)站，做移動(dòng)端視頻項(xiàng)目。后來(lái)，項(xiàng)目夭折，他們部門被轉(zhuǎn)到市場(chǎng)部。再后來(lái)，聽說(shuō)他辭了職。

得知他辭職的消息時(shí)，我內(nèi)心的潛臺(tái)詞是你中了什么邪，我印象中的他一直很穩(wěn)重，可這次為什么做了這么件不穩(wěn)重的事兒？當(dāng)時(shí)他岳母罹患重病，他妻子為照顧母親辭了職，他們住在偏遠(yuǎn)的北京西紅門，還有一個(gè)一歲左右嗷嗷待哺的孩子……他，居然就辭了職！

老虎辭職后，做了一個(gè)公眾號(hào)，叫跑步者說(shuō)。

2014年1月13日，跑步者說(shuō)公眾號(hào)更新了一篇文章，講述了他為什么開始跑步：妻子懷孕了，作為一個(gè)戀家的男人，每次下班出了地鐵，我都會(huì)高步頻地往家飛奔，地鐵到家僅兩分鐘的路程，經(jīng)常累得我小腿酸脹，為了告別臃腫的身材，我做了一個(gè)艱難的決定：跑步。

在一次家人的離世經(jīng)歷后，老虎說(shuō)自己頓悟了。

我好像突然就明白了很多事，我想起那渾渾噩噩的八年，我是以一種多么輕浮、不智、放任的方式活著的啊，我用無(wú)所節(jié)制的貪婪阻礙著那些觸手可及的美好，毫無(wú)遮攔地滿足著膨脹的私欲，卻不經(jīng)意間怠慢了人生。所以，我為什么要跑步？沒(méi)有那么多矯情的夢(mèng)想和理由，我只是害怕死亡，我渴望真正地生活。

于是，他就開始了邊跑步邊運(yùn)營(yíng)公眾號(hào)的生活。

生活，就這樣平平淡淡地過(guò)著，一圈朋友都陷在各種不靠譜的項(xiàng)目里奔命，已經(jīng)很少聚會(huì)，我也很少再見到他。不像其他公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)者那樣，每天玩角色扮演，摘抄不同的內(nèi)容，更新不同的號(hào)。他堅(jiān)持每天跑步，三公里、五公里、十公里……每次都默默地把紀(jì)錄圖曬到朋友圈；他堅(jiān)持寫著跑步文章，跑步者說(shuō)的訂閱用戶每天穩(wěn)定地增長(zhǎng)，漸漸突破了一百、一千、一萬(wàn)，慢慢地有了跑友留言，他就在后臺(tái)跟跑友交流。再后來(lái)，漸漸聽跑步圈里的人提到這個(gè)公眾號(hào)，也漸漸在朋友圈里看到有人轉(zhuǎn)發(fā)，分享他的文章。

一年后，我們?cè)倬蹠?huì)，他肩膀上扛著兒子走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，所有人都驚呼起來(lái)：把那個(gè)白胖子還給我們！

跑步者說(shuō)的訂閱用戶漲到一萬(wàn)的時(shí)候，老虎發(fā)起了百人百天的活動(dòng)，這是從線上到線下的一次質(zhì)變，他的社群開始漸漸成型；漲到兩萬(wàn)人的時(shí)候，老虎又發(fā)起百城百天的活動(dòng)；漲到三萬(wàn)人的時(shí)候，老虎和妻子在康保草原興致勃勃地給大家發(fā)語(yǔ)音。變化就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地到來(lái)。

在2014年11月，訂閱用戶漲到了六萬(wàn)人，老虎感慨道：生活中真不要小看任何一個(gè)漫不經(jīng)心的決定，它不知不覺(jué)會(huì)讓人的命運(yùn)發(fā)生巨變。

截止到2017年，老虎的百人百天跑步社群每期的班級(jí)有十個(gè)群，每天有超過(guò)一千個(gè)人，在全國(guó)各地，在天剛剛透亮的時(shí)候，出門，和老虎一起奔跑在路上。

老虎和妻子一起熬過(guò)了人生中灰暗的時(shí)期，互相扶持，一起運(yùn)營(yíng)跑步者說(shuō)和百人百天活動(dòng)。老虎已經(jīng)跑過(guò)三十多場(chǎng)馬拉松，拿過(guò)三十多塊獎(jiǎng)牌。

老虎說(shuō)，他還清楚地記得那些晨起跑步的情景，有時(shí)候北風(fēng)呼嘯，有時(shí)候雪花飛揚(yáng)，雖然每一天都黑得透徹，卻會(huì)讓內(nèi)心更加篤定、平和，因?yàn)槟鞘抢杳髑暗暮诎�。它代表著希望，只需要跑上六七公里，縷陽(yáng)光就會(huì)打向滲著細(xì)汗的鼻尖，折射到眼睛里，感覺(jué)整個(gè)人都好像散發(fā)著光芒。

而在這一年，行業(yè)大勢(shì)也在悄悄地發(fā)生著改變。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)崛起，微信火爆，尤其是2013年、2014年是微信公眾號(hào)的爆發(fā)期。跑步，也忽然風(fēng)靡一時(shí)，跑步的人驟然增多，各種賽事應(yīng)接不暇，許多人開始把跑步作為一種生活方式，跑馬也成了很多人炫耀人生的另一種方式。

許多人都抱怨自己沒(méi)有趕上機(jī)會(huì)，趕上機(jī)會(huì)的又抱怨自己沒(méi)有眼光，眼光毒辣的則抱怨自己沒(méi)有行動(dòng)。其實(shí)，也許僅僅是因?yàn)槟銢](méi)有在那個(gè)凌晨四點(diǎn)的北京清晨，從荒涼的4號(hào)地鐵線起始站一路向北跑下去，跑到鼻尖滲汗，跑到撕心裂肺，跑到縷太陽(yáng)升起，跑到覺(jué)得自己光芒四射。

如果你在清晨的馬路上

看到一個(gè)白胖子正努力地迎著陽(yáng)光奔跑

請(qǐng)停下來(lái)給他鼓個(gè)掌，好嗎？

張曉晶

濟(jì)南松間月文化傳媒公司總裁