前?言
本故事緣起于但丁的如下詩(shī)句：
Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
E riposato della lunga via,
Seguito il terzo spirito al secondo,
Ricorditi di me, che son la Pia:
Siena mi fè; disfecemi Maremma:
Salsi colui, che, innanellata pria
Disposando mavea con la sua gemma.
喂，等你返回人世，
解除了長(zhǎng)途跋涉的疲勞，
第三個(gè)精靈緊接著第二個(gè)之后說(shuō)道，
請(qǐng)記住我，我就是那個(gè)皮婭。
錫耶納養(yǎng)育了我，而馬雷馬卻把我毀掉，
那個(gè)以前曾取出他的寶石戒指并給我戴上的人，
對(duì)此應(yīng)當(dāng)知曉。

我那時(shí)是圣托馬斯醫(yī)院的一名學(xué)生，復(fù)活節(jié)假期給了我六個(gè)星期的獨(dú)處時(shí)光。我把衣服往格萊斯頓旅行包里一裝，兜里揣著二十英鎊就出發(fā)了。那年我二十歲。我先去了熱那亞、比薩，然后去了佛羅倫薩，在那兒的勞拉大道上租了個(gè)房間，從窗口可以望見(jiàn)大教堂優(yōu)美的穹頂。房東是一位寡婦，跟女兒一起生活，食宿每天收我四里拉（經(jīng)過(guò)好一番討價(jià)還價(jià)）�？峙滤龔闹匈嵅坏绞裁村X(qián)，因?yàn)槲业奈缚诖蟮皿@人，可以輕松吞下成山的通心粉。她在托斯卡納山上有一座葡萄園，我還記得，她從那里帶來(lái)的基安蒂酒是我在意大利喝過(guò)好的葡萄酒。她女兒每天給我上意大利語(yǔ)課，我當(dāng)時(shí)感覺(jué)她很成熟，但她應(yīng)該不超過(guò)二十六歲。她曾遭遇坎坷，她的未婚夫是一名軍官，在阿比西尼亞戰(zhàn)死，她就此終身不嫁。可想而知，母親一去世（她是一位體態(tài)豐滿、頭發(fā)花白、性格開(kāi)朗的女士，一定能夠盡享天年），埃爾西利婭就會(huì)去做修女然而她竟欣然期待著這一天。她喜歡開(kāi)懷大笑，
午餐和晚餐的時(shí)候我們總是很快活。不過(guò)她教課很?chē)?yán)肅，每當(dāng)我犯蠢或是走神，她就會(huì)用一把黑尺子敲我的指關(guān)節(jié)。要不是這讓我想起書(shū)里讀到的那些舊時(shí)教書(shū)先生，因此被她逗笑，這樣拿我當(dāng)小孩兒一樣對(duì)待，我一定會(huì)生氣的。
那是一段辛苦的日子。我每天都要先翻譯幾頁(yè)易卜生的戲劇，以熟練掌握撰寫(xiě)對(duì)話的技巧。隨后，我手里拿著羅斯金的書(shū)，探訪佛羅倫薩的名勝。我根據(jù)指南欣賞喬托鐘塔和吉貝爾蒂 的青銅門(mén)。在烏菲齊美術(shù)館，我恰如其分地?zé)釔?ài)著波提切利的畫(huà)作，對(duì)大師不認(rèn)可的作品則投之以年少輕狂的冷眼。午飯后上一節(jié)意大利語(yǔ)課，然后再次外出，參觀教堂，一邊做著白日夢(mèng)，一邊沿著亞諾河漫步。吃完晚飯，我會(huì)出門(mén)尋找刺激，但由于我的稚嫩，或者至少是羞澀，每次歸來(lái)總是跟出門(mén)時(shí)一樣貞潔無(wú)瑕。房東夫人雖然給了我一把鑰匙，但每晚聽(tīng)到我進(jìn)了屋，把門(mén)閂上，才能松一口氣，因?yàn)樗�總是�?dān)心我忘記閂門(mén)。于是我又回來(lái)繼續(xù)細(xì)讀教皇派與皇帝派黨爭(zhēng)的歷史。我心酸地意識(shí)到，浪漫時(shí)期的作家不是我這樣的作風(fēng)盡管我懷疑他們能否有人靠二十英鎊在意大利度過(guò)六個(gè)星期，而我非常享受這種持重而勤奮的生活。
我已經(jīng)讀完了《地獄篇》（借助了譯文，但還是認(rèn)真地用字典把不認(rèn)識(shí)的詞都查了），于是埃爾西利婭開(kāi)始教我《煉獄篇》。當(dāng)我們讀到上面引用的那段詩(shī)時(shí)，她告訴我，皮婭是錫耶納的一位貴婦，她的丈夫懷疑她通奸，想要將她處死，又顧慮她的家族，于是把她帶到了他在馬雷馬的城堡，相信可以靠那里的毒蒸汽達(dá)到目的。但是她過(guò)了很久都沒(méi)有死，他漸漸失去耐心，把她扔出了窗戶。我不知道埃爾西利婭從哪里知道的這些，我自己的這本《神曲》注釋就沒(méi)有這么詳盡，但這個(gè)故事還是莫名地引發(fā)了我的遐想。有很多年，我在心里翻來(lái)覆去地想這個(gè)故事，時(shí)不時(shí)就會(huì)有兩三天為之茶飯不思。我時(shí)常反復(fù)念叨這一句： Siena mi fè；disfecemi Maremma。不過(guò)，這只是占據(jù)我想象的諸多題材之一，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間都將它拋之腦后了。當(dāng)然，我把它視作一個(gè)現(xiàn)代故事，但在當(dāng)今世界，我想不到一個(gè)適合這些事發(fā)生的背景。直到我在中國(guó)完成了一次長(zhǎng)途旅行，我才找到了這個(gè)背景。
我想這是我寫(xiě)過(guò)的一部從故事而非人物出發(fā)的小說(shuō)。很難解釋人物和情節(jié)之間的關(guān)系，你不可能在虛空中構(gòu)思好一個(gè)人物，你想到他的那一刻，他就一定是在某個(gè)場(chǎng)合中，做著某件事情。因此，一個(gè)人物，以及至少他的主要行為，二者似乎是同時(shí)在想象中產(chǎn)生。但在寫(xiě)作這部小說(shuō)時(shí)，我選取人物，去契合逐漸發(fā)展的故事，這些人物是由我在不同環(huán)境中相識(shí)已久的人構(gòu)筑而成的。
寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我也遭遇了一些作家容易遇到的麻煩。初，我把男女主角的姓氏定為萊恩，一個(gè)很常見(jiàn)的姓氏，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)香港有與之重姓的人。他們提起了訴訟，連載我小說(shuō)的那家雜志的老板賠了二百五十英鎊把事情擺平，我則把名字改成了費(fèi)恩。隨后，助理輔政司認(rèn)為自己受到了誹謗，也威脅要提起訴訟。我很驚訝，因?yàn)樵谟��?guó)，我們可以把首相、坎特伯雷大主教或者大法官搬到舞臺(tái)上，或是將他們用作小說(shuō)中的人物，而頂著這些崇高官職的人卻絲毫不會(huì)在意。我覺(jué)得奇怪的是，一個(gè)暫居著如此微末職位的人，竟然認(rèn)為自己受到了針對(duì)。不過(guò)為了少些麻煩，我還是把香港改成了一個(gè)虛構(gòu)的殖民地清延。波折發(fā)生時(shí)這本書(shū)已經(jīng)出版，于是又將其召回。有些精明的書(shū)評(píng)人已經(jīng)收到了這本書(shū)，卻以這樣那樣的借口拒不退還。如今這些書(shū)已經(jīng)有了版本學(xué)價(jià)值，我估計(jì)大約有六十本存世，被收藏家以高價(jià)收購(gòu)。
威廉?薩默塞特?毛姆