明朝宣德時(shí)期，有位叫商喜的宮廷畫師，留下了一幅《關(guān)羽擒將圖》，題材取自《三國(guó)演義》中關(guān)羽水淹七軍、生擒魏將龐德的故事。因?yàn)楫嫻ぞ�湛、圖像清晰，直到今天，這幅六百年前的古畫在各種提及關(guān)羽的書籍、刊物及歷史紀(jì)錄片中，出鏡率一直居高不下。更重要的是，即使不知道這幅畫的年代、作者及名稱，人們也一定能認(rèn)出畫中人就是義薄云天的三國(guó)英雄關(guān)云長(zhǎng)。

看來(lái)，六百多年前明朝人心目中的關(guān)羽，已經(jīng)和今天我們所認(rèn)知的關(guān)公高度相符。無(wú)獨(dú)有偶，另一尊藏于河南省新鄉(xiāng)市博物館的明代關(guān)公銅塑，也是丹鳳眼、美須髯，頭戴軟巾，身穿華麗甲胄，模樣好不威武。人們但凡看見這尊銅塑，即使不知其由來(lái)，也一定能認(rèn)出這就是關(guān)二爺?shù)乃芟�。不過(guò)，若是結(jié)合兩漢魏晉時(shí)期的歷史資料和相關(guān)考古成果仔細(xì)推敲，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些披甲執(zhí)銳的明代三國(guó)人物作品，與明十三陵神道兩側(cè)的大漢將軍（即殿廷衛(wèi)士）像極為相似。巨大的肩吞（肩部連接肩甲的金屬獸頭）、腹吞（身甲腹部的防護(hù)裝飾部件），以及文武袍的穿著方式，在漢末其實(shí)尚未出現(xiàn)。也就是說(shuō)，歷史上的關(guān)羽絕不可能如此穿戴。

的確，在世人的印象中，關(guān)羽出場(chǎng)就一定得攥著青龍偃月刀，呂布的行頭就必須是獸面吞頭連環(huán)鎧，諸如趙云、周瑜等人的裝束，都是一身華麗鎧甲，頭上戴著非常有特色的鳳翅盔。從明代小說(shuō)插圖、繡像，到近現(xiàn)代連環(huán)畫，再到當(dāng)代游戲繪圖，無(wú)不如此設(shè)定。只不過(guò)，這種形制成熟的鳳翅盔，和關(guān)羽標(biāo)配的青龍偃月刀一樣，都是典型的宋明武備。我們司空見慣的這些三國(guó)裝備，與真實(shí)的歷史相去甚遠(yuǎn)。

諸多三國(guó)人物無(wú)論服飾裝束，還是甲胄武器，都帶有濃厚的宋明特征。這也難怪，東漢末年與《三國(guó)演義》成書的元末明初，時(shí)隔一千余載，社會(huì)形態(tài)早已翻天覆地。即使是守著典籍的史官，也未必對(duì)千年前的裝束有所了解，更何況名不見經(jīng)傳的民間畫師，就地取材也在情理之中。那么，這些叱咤風(fēng)云的三國(guó)英雄，在馳騁沙場(chǎng)時(shí)，究竟是怎樣的裝容呢？

中國(guó)的現(xiàn)代考古學(xué)發(fā)展到今日已有百余年歷史，尤其在中華人民共和國(guó)成立后，關(guān)于兩漢到魏晉時(shí)期的考古發(fā)現(xiàn)更是碩果累累。相比生活在明清時(shí)期，幾乎無(wú)法獲取漢末三國(guó)時(shí)代的風(fēng)貌信息，只能就地取材的文學(xué)家、畫家，生活在21世紀(jì)的我們，享受著前人耕耘的百年考古成果，在此基礎(chǔ)上重新創(chuàng)作一組符合時(shí)代特征的三國(guó)人物形象則要便利許多。尤其是近年來(lái)，無(wú)論是古代服飾、古代妝容，還是古代甲胄、古代兵器，都已取得相當(dāng)可觀的研究成果，也是時(shí)候把原本屬于漢末三國(guó)的衣著、甲胄、兵刃，還給這些被錯(cuò)穿了戰(zhàn)袍、錯(cuò)拿了武器的英雄們了。

服飾是人類文化早的物化形式，是記錄人類文明的具象符號(hào)。兩漢到魏晉之際的服飾變化，恰恰有著承前啟后之作用，奠定了中國(guó)服飾發(fā)展史的基調(diào)，而我們熟知的漢末三國(guó)正處于這樣一個(gè)大變革時(shí)期。無(wú)獨(dú)有偶，兩漢到魏晉時(shí)期，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的變化，尤其是戰(zhàn)車淘汰，騎兵崛起，在戰(zhàn)場(chǎng)上起防身護(hù)體作用的甲胄也經(jīng)歷了重大革新。中國(guó)人約定俗成的三國(guó)時(shí)代，實(shí)際上還應(yīng)包括從公元184年黃巾起義至公元220年曹丕稱帝，這長(zhǎng)達(dá)三十多年的漢末時(shí)期。因此，探尋三國(guó)甲胄的真容時(shí)，先得了解東漢武備的歷史背景。東漢甲胄無(wú)論是形制還是材料，都在西漢的基礎(chǔ)上有所突破。其中一大原因在于，此時(shí)甲胄的重點(diǎn)防護(hù)對(duì)象，已不僅僅是戰(zhàn)場(chǎng)上的刀槍劍戟，還有飛矢。正因如此，三國(guó)鎧甲不僅甲片密度高，而且還越來(lái)越長(zhǎng)，類型也頗為豐富。

這本《原色三國(guó)志：漢末群英裝容圖鑒》的創(chuàng)作初衷，是為大家耳熟能詳?shù)娜龂?guó)英雄們開創(chuàng)另一種可能性他們身穿符合史實(shí)的衣物、甲胄，按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚來(lái)打扮，會(huì)是一種什么形象？每一位三國(guó)人物的章節(jié)都包含群英別傳和復(fù)原圖鑒這兩個(gè)部分。前者主要以人物特點(diǎn)為核心，從生平經(jīng)歷、代表事件、未解疑案等多個(gè)角度，深度挖掘史料，力求探尋三國(guó)英雄真實(shí)的歷史形象；后者則從可視化角度對(duì)人物形象進(jìn)行還原。筆者力求結(jié)合20世紀(jì)以來(lái)的相關(guān)考古成果，依托服飾實(shí)物、陶俑、壁畫、畫像磚等文物，系統(tǒng)梳理漢晉服飾發(fā)展脈絡(luò)，并以繪圖或真人實(shí)拍的方式進(jìn)行直觀的展示，為中國(guó)傳統(tǒng)服飾的研究和科普提供更加豐富、直觀、生動(dòng)的形象資料。

本書中，無(wú)論是家喻戶曉的周瑜、諸葛亮、關(guān)羽、曹操、夏侯惇等頂流明星，還是知名度相對(duì)不那么高的波才、皇甫嵩、劉陶、蔣干等冷門人物，復(fù)原每一個(gè)人物時(shí)都對(duì)其服飾、甲胄、兵器進(jìn)行了解析，并且闡明推測(cè)復(fù)原之邏輯。此外，在創(chuàng)作過(guò)程中，筆者還對(duì)宋代以來(lái)大量創(chuàng)作的三國(guó)題材的繪畫，以及元明以來(lái)市井間出現(xiàn)的各種三國(guó)題材的小說(shuō)插圖進(jìn)行了研究考證。其中一些已在世人心中形成固有印象的著名三國(guó)人物，其裝容流變史亦得到了考證和梳理，確保讀者能夠既知其然又知其所以然。

后簡(jiǎn)單談?wù)剷�名。本書定名《原色三�?guó)志：漢末群英裝容圖鑒》，因?yàn)闀�中絕大部分人物都活躍于漢末，而他們又都名列《三國(guó)志》之中。原色二字則是指區(qū)別于固有印象中帶有濃厚宋明色彩的演義裝容，還原其漢末三國(guó)時(shí)期服飾、甲胄、武器的原貌本色。三國(guó)是個(gè)經(jīng)久不衰的話題，在龐大的三國(guó)宇宙之中，故事仍在書寫，作品永遠(yuǎn)在推陳出新，各種各樣三國(guó)題材的書籍早已琳瑯滿目，不過(guò)結(jié)合中國(guó)服飾史、中國(guó)甲胄史等相關(guān)領(lǐng)域的研究成果，系統(tǒng)性推演復(fù)原三國(guó)人物史實(shí)裝容的作品，這本書應(yīng)該是本。希望它的問世，能有拋磚引玉之用，為今后三國(guó)英雄的形象裝容塑造提供另一種更貼近人物時(shí)代的可能性。對(duì)我而言，亦是圓了自童年時(shí)代就已萌發(fā)的三國(guó)夢(mèng)。

在探索過(guò)程中，如有疏漏，還請(qǐng)讀者多多包涵！

周 渝

2022年5月4日