序言

存在即消失

01黑夜中生活繼續(xù)

序言

存在即消失

我是一名精神科醫(yī)生，專門負(fù)責(zé)診治癡呆癥。在大眾的普遍認(rèn)知中，一名好的精神科醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)是：對人類的深層心理和無意識行為頗有研究，可以幫助患者擺脫抑郁、焦慮和神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)。每當(dāng)我說自己的治療對象是癡呆癥患者時，都會收到對方驚詫的目光，隨后又會被追問：

得老年癡呆的人不是沒有思想了嘛，為什么要?dú)w精神科醫(yī)生管？

其實(shí)，我選擇照顧癡呆癥患者的原因只有一個，那就是作為一種疾病，癡呆癥有明確的判斷標(biāo)準(zhǔn)。一般情況下，可供精神科醫(yī)生深入揣摩患者內(nèi)心復(fù)雜世界的東西并不多，主要是借助患者的主觀敘述。從實(shí)習(xí)期開始，我在這方面就很不靈光�？砂V呆癥不一樣。癡呆癥有別于其他精神問題，可以借助顱腦影像學(xué)檢查、標(biāo)準(zhǔn)化的認(rèn)知障礙評估工具進(jìn)行準(zhǔn)確診斷。評估后，患者通常被分為三種狀態(tài)，即正常、輕度認(rèn)知障礙和癡呆癥。以患者所處的狀態(tài)為基準(zhǔn)，哪怕是要預(yù)測十至十五年后的預(yù)后和發(fā)展結(jié)果也不在話下。所有的一切都十分明確。至少對我來說是這樣。

不知從什么時候開始，原本隱藏在癡呆癥背后的恐懼逐漸膨脹，不僅吞噬了老人，也讓年輕人的頭頂籠罩了一層陰云。他們對癡呆癥深感擔(dān)憂，只要感覺自己近總是忘東忘西，就會跑到醫(yī)院要求接受癡呆癥檢查。長期服用精神藥物的患者每次就診時都會詢問醫(yī)生，自己服用的藥物會不會誘發(fā)癡呆癥。我有一位患者，對癡呆癥的恐懼已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了焦慮，他曾拿著好幾份癡呆癥保險商品詢問我的意見，讓我有些不知所措。

一些出現(xiàn)癡呆癥前兆的老人在家屬的陪同下到精神科就診，他們表現(xiàn)出的恐懼更加明顯。連自己為什么來醫(yī)院都沒搞清楚，就稀里糊涂地被家屬拉來按到診室的椅子上。他們能做的只有用僵硬的表情拼命壓抑即將崩潰的情緒。他們害怕真的發(fā)現(xiàn)自己有什么毛病，隨即用夸張的話語和行為掩飾內(nèi)心的恐懼。不僅如此，他們還會觀察我的表情，看我是不是相信他們和癡呆癥完全沒有關(guān)系�？墒�，他們又不敢與我對視太久，回避的視線暴露了他們的畏怯。

他們的表情總讓我想起一段往事。說不定就是從那時開始，我開始對癡呆癥患者望而卻步。當(dāng)時我就讀于醫(yī)科大學(xué)，被分配到一家養(yǎng)老院實(shí)習(xí)。護(hù)士帶領(lǐng)我和其他實(shí)習(xí)生一起走進(jìn)了間病房。大學(xué)附屬醫(yī)院的患者通常躺在干凈寬大的病床上，而這里不同，這里只有直接鋪在地板上的褥子，老人們躺在上面。他們沒有做任何事情打發(fā)無聊的時間，只是微微張著嘴，瞪著眼睛直愣愣地盯著天花板，那種狀態(tài)就像有一層看不見的套子束縛著他們，讓他們動彈不得。每一個老人似乎都有自己的世界。所有世界像一個個平行宇宙，毫無交集。領(lǐng)隊的護(hù)士告訴我們，這些都是癡呆癥患者。

晚期癡呆癥患者的問題不單單是記憶力等認(rèn)識功能障礙，還有所有讓人可以稱為人的能力全部消失，包括運(yùn)動能力、語言能力和思考能力。

護(hù)士似乎早已對眼前的情景習(xí)以為常，他一邊向我們說明癡呆癥的癥狀，一邊從患者之間走過。其中一位老奶奶直勾勾地盯著我們，看起來對我們這些突然出現(xiàn)的陌生人心存戒備。護(hù)士在那位老奶奶身邊坐下，向她解釋我們到訪的目的。我做夢也沒想到自己竟然成了需要警惕的異類。我認(rèn)為和他們保持一定的物理距離可以減輕他們的壓力。于是，我向后退了兩步，可就在這時，我感覺自己好像踩到了什么東西。在身體失去平衡前，我雙腿用力，掉轉(zhuǎn)身形，向后看去。當(dāng)時的場景，如今依然歷歷在目。一位晚期癡呆癥老奶奶正呆呆地凝視著天花板，而我踩到的正是她那枯枝般的手指。我的心被狠狠抽了一下。我沒能感受到一絲人氣。我從來不知道，能夠感受到有人存在的感覺是那么重要。腳底傳來的觸感根本不是人的手指，更像是一種毫無反應(yīng)的無機(jī)物。一股涼氣順著我的脊背躥了上來。那一刻，我和老奶奶完全身處于兩個不同的世界。直到后，我也沒能對那位老奶奶說上一句對不起，我實(shí)在張不開口。

有一種恐懼支配著全人類，那就是對死亡的恐懼。我們雖然存在，但注定會在某個瞬間不復(fù)存在。為了克服這種無法改變的必然恐懼，我們拼命尋找死后世界、神仙、靈魂等超自然存在，不斷探尋自己留在這個世界上的意義，試圖創(chuàng)造永生。我認(rèn)為，人類對癡呆癥的恐懼也不例外。隱藏在癥狀背后的恐懼，究其根源同樣是此時此刻我在這里，但在未來的某一天我就會從這個世界上徹底消失。因此，這些患者才會在我的診室里，拼命證明自己還可以和所愛之人生活在一起。

我們要知道，恐懼不是癡呆癥患者的情感。除了對病癥的恐懼，他們依然生活在我們身邊，呼吸著和我們一樣的空氣。讓我們暫且放下恐懼，好好看看他們，不難發(fā)現(xiàn)，即使在癡呆癥導(dǎo)致他們失去人性的過程中，他們?nèi)栽谂�力活下去�?/p>

癡呆癥患者創(chuàng)造了屬于他們的世界，這本書正是要帶領(lǐng)大家探索癡呆癥世界的意義，讓那些我們可能無法理解的行為和誤解能夠再次與我們的世界產(chǎn)生交集。當(dāng)然，我從不認(rèn)為自己光靠看和聽就能完全了解他們的世界和他們的內(nèi)心，但我相信，我的這份努力就像一小塊拼圖，會將越來越多塊拼圖慢慢連接在一起，總有一天，這個世界可以與他們的世界和解，我希望用我的微薄之力推動這一天早日到來。他們不是面臨死亡的陌生存在，而是和我們一樣會哭、會笑、會想念，是一個個活生生的人。

我希望大家在閱讀過程中，不要把這本書當(dāng)作別人的故事，而是由衷接受自己也可能變成其中一員的平凡事實(shí)。我們要思考的問題不是如何讓癡呆癥患者死得體面，而是如何幫助他們更好地生活在我們的世界里。

你爸在家等我

有一位老奶奶，每次來診室都會給我一瓶養(yǎng)樂多。然后慢條斯理地告訴我陪她就診的兒子多么孝順，丈夫?qū)ψ约憾嗝促N心。她的語速很慢，一旦開始重復(fù)相同的話，我就會打斷她，告訴她現(xiàn)在輪到我說話了，然后天南海北地大說特說一番。這個時候，老人就會起身，說自己要快點(diǎn)回家給丈夫準(zhǔn)備晚餐。一旁的兒子只是默默地看著眼前的一幕。

老人來我這里就診的原因是她被診斷患有抑郁癥。次見面時，不用病歷就能看出她的狀態(tài)，因?yàn)樗�臉上的每一道皺紋似乎都在訴說她的悲苦，還有左右躲閃、充滿焦慮的眼神。聽到她說每天早晨一睜眼，就連呼吸都很痛苦的時候，我真的不知道該如何安慰她。

抑郁癥為什么可怕？因?yàn)閲?yán)重的抑郁癥會影響工作，導(dǎo)致患者與家人疏遠(yuǎn)？因?yàn)橐�吃抗精神病的藥物？要不然就是因�(yàn)闀�地用自殺的方式結(jié)束自己的生命？每個人的經(jīng)歷不同，對抑郁癥的理解自然多少有些差別，但大部分人通常會先想起這些原因。但是在我看來，抑郁癥的可悲之處不僅僅是其造成的結(jié)果，抑郁這種情緒自帶的本質(zhì)屬性就是一種悲劇。

愛因斯坦發(fā)現(xiàn)的廣義物理法則（廣義相對論）稱，靜態(tài)的人與動態(tài)的人會在時間流速上出現(xiàn)差異，無須擴(kuò)大到宇宙，也不用在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里觀察，只需看一看受抑郁癥折磨的患者，他們的心里正在上演這一幕。人一旦陷入非現(xiàn)實(shí)的抑郁情緒之中，個人世界的時間便開始產(chǎn)生變化，幸福感轉(zhuǎn)瞬即逝，相反，抑郁狀態(tài)下時間變緩，空間也會逐漸向他們懼怕的世界扭曲。某一瞬間，就像沉入無盡的深海，他們的時間和空間停止，連扭曲也不復(fù)存在。所謂的抑郁情緒就是在被關(guān)在令人窒息的空間和時間的漫長過程中產(chǎn)生的。太多患者向我控訴，這種狀態(tài)沒有出口，時間仿佛永遠(yuǎn)被定格，令人無法忍受。我永遠(yuǎn)也忘不了他們的吶喊。

對于陷入感情深淵，時間和空間都靜止的老人來說，無論是陪伴在身邊的兒子，還是體貼入微的丈夫，都無法讓她得到真正的安慰。某一刻，老人會和家人進(jìn)入完全不同的兩個世界，聽不到彼此的言語。而這種斷絕會讓她覺得自己無法走到外面的世界，從而使她開始過度關(guān)注自己的身體。這種癥狀在老年人抑郁癥中尤為常見。無故多發(fā)性疼痛、皮膚的異常感覺、失眠、消化不良、心悸等身體癥狀折磨著老年人，醫(yī)學(xué)治療起不到明顯作用。在持續(xù)痛苦的狀態(tài)下，時間靜止了。對身體癥狀的極度抱怨使得家人開始有意回避她，孤立無援的她會陷入更深的絕望之中。

不知道從什么時候開始，老人開始喪失記憶。一開始只是忘記一些小事，周圍人只認(rèn)為是她情緒過于低沉所致。可隨之而來的是老人表情的改變。空洞的眼睛失去了焦距，呆坐的時間變得越來越多。表面看起來，老人不再怨天怨地，也不再吵著不舒服，但實(shí)際上，毫無緣由的沉默在一點(diǎn)點(diǎn)增加。想不起兒子的名字，支支吾吾地想要搪塞過去，可慌張的眼神是無法隱藏的。一天，老人的兒子告訴我，一直以來守護(hù)在老人身邊的父親去世了，他把母親接到了自己家中，方便照顧。而這也成了一個明顯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，老人會央求兒子送自己回家，她說：

你爸在等我呢。

那之后，老人每次來復(fù)診都會給我一瓶養(yǎng)樂多。養(yǎng)樂多是兒子給她的，她可能并不明白自己的包里為什么會有這種東西。但是，那位一度陷入抑郁，只會談及本人痛苦的老奶奶，如今次對我表現(xiàn)出了關(guān)心。她依然會著急回家，要去照顧已經(jīng)不在這個世上的丈夫。不知道老人還記不記得，自己曾經(jīng)無數(shù)次向我抱怨，說丈夫一點(diǎn)忙都幫不上，為了逃離這種令人窒息的孤獨(dú)感，自己已經(jīng)不止一次離家出走。

癡呆癥會對老人的抑郁情緒產(chǎn)生怎樣的影響呢？如同重力會扭曲時間和空間，讓時間變慢，嚴(yán)重的抑郁宛若一個黑洞，把人永遠(yuǎn)困在痛苦的時間里。在這方面，癡呆癥患者的抑郁又表現(xiàn)出自己獨(dú)特的一面。癡呆癥的發(fā)展就像用一塊黑布一下子遮住了時間相對性觀察者的眼睛。簡單來說，觀察者失去了自我。弗洛伊德曾說，抑郁癥患者對事實(shí)的反應(yīng)更加敏感。但如果在抑郁癥基礎(chǔ)上伴發(fā)癡呆癥，就會失去直面現(xiàn)實(shí)的視角。隨著癡呆癥的發(fā)展，患者會逐漸失去自我感情認(rèn)知和用適當(dāng)語言表述情感的表達(dá)能力。正因如此，患者看上去只是忍一時之苦，實(shí)質(zhì)上是給患者造成了一種全新的恐懼。被遮住的雙眼會讓患者錯以為只有自己一個人獨(dú)活于世，深陷孤獨(dú)的泥沼之中無法自拔。

老人終從抑郁癥患者變成了癡呆癥患者。從醫(yī)學(xué)角度來說，這是病程發(fā)展的結(jié)果。未來等待我的將是一場艱難的持久戰(zhàn)，戰(zhàn)場上有我，有老人，還有她的兒子。但是，老人的表現(xiàn)又讓我產(chǎn)生了另一個疑問。對她來說，哪段時間更痛苦呢？是抑郁癥，還是發(fā)展成為癡呆癥以后？說實(shí)話，我也回答不了這個問題。誰也不能說老人的抑郁情緒看起來有所減輕，就完全感覺不到癡呆癥狀態(tài)下自我喪失的痛苦。老人給我養(yǎng)樂多這件事到底該高興，還是該傷心，至今仍是困擾我的一個問題。

兒媳婦偷走了錢

我小時候，流行玩打橡皮游戲。玩法是用手指彈橡皮，只要把自己的橡皮彈到對方的橡皮上面就贏了，獲勝一方可以拿走對方的橡皮。每到課間，班里的同學(xué)就會三三兩兩聚在一起玩這個游戲。我也不例外，每個課間都沉迷在打橡皮的世界里，終得到了滿滿一鉛筆盒的橡皮。但由于長時間不使用那些橡皮，每次打開鉛筆盒，都會被里面的味道嗆到。

某天午休，我從操場回到教室，突然發(fā)現(xiàn)自己的鉛筆盒空了。有人偷走了我的橡皮。

那之后才是問題真正的開始。我把午休時間比我先回到教室或是沒出過教室的同學(xué)都列為懷疑對象，反復(fù)琢磨他們偷橡皮的可能性。每次我贏橡皮，這家伙都羨慕得不行。那家伙近輸了很多橡皮，意見大得很……每個人在我眼中都有嫌疑，可又不能問，簡直要把我憋出毛病了。時間久了，我不再執(zhí)著于那些橡皮，滿腦子只剩下一個問題，那就是誰偷走了我的橡皮。懷疑和憤怒折磨了我很長一段時間。每次遇到被竊妄想癥患者就診，我都會不自覺地想起當(dāng)時的心情。

她肯定是偷偷拿回自己娘家了。

我的診所里來了一位癡呆癥患者，一口咬定兒媳婦偷了自己的錢。老奶奶氣呼呼地坐在那里，她的兒子則滿臉無奈地坐在一旁。兒子會給老人零花錢，老人有好幾次找不到這筆錢，就開始懷疑是被兒媳婦偷去了。后來，她的關(guān)注點(diǎn)不再是找錢這件事，而是把矛頭轉(zhuǎn)向了偷錢的兒媳婦，開始向兒媳婦發(fā)泄自己的憤怒。

一般人發(fā)現(xiàn)物品或錢財不見，會先考慮是不是自己記錯了地方。但老年癡呆癥患者不同，他們不管東西是不是真的丟了，只會一口咬定自己的東西被偷，從而變得焦慮，這種癥狀被稱為被竊妄想癥。被竊妄想癥是老年人罹患癡呆癥后常見的妄想癥狀之一，發(fā)病初期也會出現(xiàn)這種癥狀，因此有很多患者會因?yàn)檫@一癥狀到醫(yī)院接受檢查。被竊妄想癥會進(jìn)一步演變成被害妄想癥，懷疑有人闖入自己家中，甚至還會懷疑親人、護(hù)工等自己身邊的人，向他們大發(fā)脾氣。

癡呆癥會引發(fā)記憶力減退，自然容易丟錢、丟存折、丟其他東西。問題是患者為什么不認(rèn)為是自己弄丟了物品，而是堅信被偷了呢？大腦運(yùn)作復(fù)雜、巧妙，我們對腦部功能的了解尚不完全，但只要理解受到威脅時自動啟動的心理防御機(jī)制，就能對癡呆老人的被竊妄想癥略知一二。

這是一種否認(rèn)方式。否認(rèn)屬于人體防御機(jī)制，因?yàn)椴辉赋姓J(rèn)痛苦或難以接受的情況而忍受痛苦和焦慮。每個人都應(yīng)該有過打心底里想要逃避不安現(xiàn)狀的經(jīng)歷。但是，老年癡呆癥患者感受到的焦慮和痛苦與普通人感受到的有很大區(qū)別。他們的焦慮不亞于臨終之人的。來自瑞士的精神病學(xué)家伊麗莎白庫伯勒羅斯曾對癌癥患者和生命進(jìn)入倒計時的患者進(jìn)行觀察，將其心理反應(yīng)分為五個階段（否認(rèn)現(xiàn)實(shí)憤怒協(xié)商抑郁接受），這里先表現(xiàn)出的人類本能也是否認(rèn)現(xiàn)實(shí)。否認(rèn)嚴(yán)重影響著癌癥患者和臨終階段患者，他們堅信自己沒有任何問題，因此拒絕配合院方治療。在我看來，老年癡呆癥患者顯露的癥狀已經(jīng)超越了因?yàn)榉裾J(rèn)現(xiàn)實(shí)或壓力而對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行回避，他們釋放的強(qiáng)烈反應(yīng)是一種無意識的焦慮和悲傷，源自對自己逐漸消失的喪失感。

否認(rèn)防御機(jī)制對老年癡呆癥患者來說并不罕見。老年抑郁癥等假性癡呆和真性癡呆有相似之處，區(qū)別二者的方法之一是確認(rèn)患者有沒有我不知道反應(yīng)。老年人罹患抑郁癥后記憶力減退，會擔(dān)心自己的記憶力大不如前。相反，罹患癡呆癥的老人并不會產(chǎn)生這樣的擔(dān)憂。他們會冷漠地看著向自己提問的人，仿佛在說我什么毛病也沒有，我什么也不知道，從而讓提問者陷入難堪的境地。之所以會出現(xiàn)這種情況，就是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)否認(rèn)防御機(jī)制對他們的內(nèi)心產(chǎn)生了影響。

癡呆癥是一種會讓一個人逐漸失去自我的疾病�；颊呤�去的不只是記憶，還有能力、選擇、自由、希望、受人尊重等生活中重要的東西，就像洶涌的波濤卷走一切�；颊唠m然極力想要否認(rèn)自己正在發(fā)生改變的事實(shí)，但越是抑制這份不安感，源自不安的恐懼和悲傷就會越發(fā)強(qiáng)烈。臨床心理學(xué)家阿倫貝克稱，引發(fā)焦慮和悲傷的情緒結(jié)構(gòu)會加強(qiáng)危險機(jī)警反應(yīng)的認(rèn)知信號，使得當(dāng)事人產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的錯覺，認(rèn)為某些東西的價值正在消失。也許正是這種錯覺的逐漸膨脹，才會繼而引發(fā)被竊妄想。

至于妄想被竊的對象，可能是錢、存折，也可能是大米。即使家人反復(fù)解釋沒有丟任何東西，但患者依然認(rèn)為有價值的東西消失了，而且這種恐懼并不會得到任何緩解，因?yàn)檫@種恐懼并非來自東西不見，而是在失去的焦慮和悲傷之中產(chǎn)生的執(zhí)念。癡呆癥患者為了否認(rèn)現(xiàn)實(shí)，會在心里編造另一番說辭說服自己。換句話說，他們不是不記得沒有丟東西，而是這種基于情感的錯覺讓他們打心底里相信確實(shí)是有人偷走了自己的東西。只有活在這份執(zhí)念里，他們才不會再受傷，才可以說服自己接受心中那些扭曲的憤怒、焦慮和悲傷。

當(dāng)然，被竊妄想癥不是單純的心理問題。追根溯源，之所以出現(xiàn)被竊妄想癥，是因?yàn)榘V呆癥導(dǎo)致大腦認(rèn)知能力下降，進(jìn)而喪失了解讀現(xiàn)實(shí)的能力。除了視力下降、嗅覺失靈或聽力下降等癥狀容易引發(fā)老年癡呆癥患者的被竊妄想癥，分不清現(xiàn)實(shí)與過去同樣是被竊妄想癥的誘因之一。老年癡呆癥患者會去尋找那些現(xiàn)在不存在，但在過去對自己十分重要的東西，找不到就會堅信是東西丟了。有的時候，患者還會搞不清自己當(dāng)前所處的空間。入住療養(yǎng)院的癡呆老人如果十分想家，就會錯把療養(yǎng)院當(dāng)成自己的家，然后在療養(yǎng)院四處尋找家里的東西。

因?yàn)檎也坏截斘锘蛘J(rèn)為有人偷了自己的東西，老年癡呆癥患者會產(chǎn)生嚴(yán)重的焦慮。面對這種情況，周圍人的焦點(diǎn)通常放在財物上。他們可能會說：找到東西不就行了。把東西放在顯眼的地方，這樣就不會再丟了。話雖如此，但對于被竊妄想癥患者來說，我們要注意的是他們認(rèn)為自己東西被偷后的反應(yīng)。老年癡呆癥患者不僅會注意有人偷自己東西這件事，還會特別留心周圍人的反應(yīng)。簡單來說就是周圍人如何接受這件事。因?yàn)闊o論如何否認(rèn)，他們還是能夠隱約感覺到心中產(chǎn)生了某種讓自己感到恐懼的未知變化，他們要確認(rèn)不是這種變化導(dǎo)致了當(dāng)前的情形。這個過程還可以讓他們臆想出來的情況與現(xiàn)實(shí)世界合二為一，完美融合。另一種以妄想為主要病癥的疾病是精神分裂癥，但此類患者很少出現(xiàn)被竊妄想癥。癡呆癥患者，或者再具體一點(diǎn)，患者認(rèn)知功能尚且完好的良性癡呆癥初期之所以多伴發(fā)被竊妄想癥，或許是初次經(jīng)歷此病的自己與現(xiàn)實(shí)讓他們心中充滿了恐懼和悲傷吧。他們被偷的不是物品，而是物品中承載的只有自己熟悉的平凡世界。

良性癡呆癥和惡性癡呆癥

媽媽的部手機(jī)

兒媳婦偷走了錢

夜未眠

夜夜故人入夢

無良業(yè)主

妻子外遇風(fēng)波

閑話的凝聚力

02我們需要慢下來

所謂慢生活

離別苦直教生死相依

長出千元的聚寶盆

一生摯愛的痛

你爸在家等我

假性抑郁癥

天氣變暖后我就出院

妻子沒事吧？

故障后知后覺

03別離愛依舊

災(zāi)難反應(yīng)

朋友，聽聽我的故事

別離愛依舊

再見，羅賓

媽媽的分離焦慮

妄想與現(xiàn)實(shí)之間的感情

像花一樣的癡呆癥

04奔月旅行

是說給我聽的么？

說謊也有段位的話

xx 市 xx 洞 xx 公寓

孤獨(dú)死的氣味

阿爾茨海默畫家的后表情

癡呆癥的隱喻法

桑巴的女人

留在路上的東西

心也需要紅藥水

生活沒那么糟糕

05失去的和留下的

希望在西西弗斯的腳下

生活之苦超過死亡時

偷血的賊

沒有我的全家福

自重的前提是存在感

女婿正看著呢

老人的口罩

201號的洗澡風(fēng)波

接受無法接受的事情

用鳳仙花染指甲的幸福

失去前遺忘的人

后記

如此耀眼