這個集子里的七篇故事不需要很多詮釋。第七篇（《小徑分岔的花園》）是偵探小說；讀者看到一樁罪行的實施過程和全部準(zhǔn)備工作，在后一段之前，對作案目的也許有所覺察，但不一定理解。另外幾篇是幻想小說，其中的《巴比倫彩票》有象征主義色彩。我不是個敘說《通天塔圖書館》故事的人；讀者如果對它的歷史和史前情況感興趣，不妨查看《南方》雜志第五十九期；那里提到勒西普斯、拉斯維茨、劉易斯 卡羅爾、亞里士多德等一些互不相干的名字�！董h(huán)形廢墟》純屬虛構(gòu)；《〈吉訶德〉的作者皮埃爾 梅納爾》的虛
構(gòu)成分是它主人公的命運(yùn)所決定的，我歸諸他的一份作品清單不太有趣，但也不是毫無根據(jù)的，那是他的心靈歷程的圖解……
編寫篇幅浩繁的書籍是吃力不討好的譫妄，是把幾分鐘就能講清楚的事情硬抻到五百頁。比較好的做法是偽托一些早已有之的書，搞一個縮寫和評論�？ㄈR爾在《舊衣新裁》、巴特勒在《安樂的避難所》里都是那樣做的；那兩本書也有不完善之處，和別的書一樣蕪蔓。我認(rèn)為合理、無能、偷懶的做法是寫假想書的注釋。《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》和《赫伯特·奎因作品分析》便是這類作品。

豪·路·博爾赫斯

這個集子里的小說雖然寫得不那么笨拙，性質(zhì)和前一個集子沒有什么區(qū)別。其中兩篇，《死亡與指南針》和《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》，也許需要稍作說明。后者是長夜失眠的隱喻。前者盡管有一些德國或者斯堪的納維亞的專名，背景卻是夢幻中的布宜諾斯艾利斯：彎曲的土倫路是七月大道；特里斯勒羅伊是赫伯特阿什所在的旅館，他在那里收到了，但也許沒有看那部并不存在的百科全書的十一卷。那篇虛構(gòu)小說寫完后，我曾考慮是否把它涵蓋的時間和空間加以擴(kuò)展：報復(fù)的可能是世仇；時間可能以年或世紀(jì)計算；名字的個字母可能在冰島念出，第二個字母可能在墨西哥、第三個字母可能在印度斯坦念出。我是不是還要補(bǔ)充說哈西德教徒包括圣徒，要犧牲四條人命才能知道構(gòu)成那個名字的四個字母，那才是我故事的形式所決定的幻想？
一九五六年補(bǔ)記。這個集子增加了三篇故事：《南方》《鳳凰教派》和《結(jié)局》。在后一篇短暫的時間過程中，除了一個人物雷卡巴倫（他的動彈不得和消極起對比作用）之外，其余都不是或者不都是我的杜撰；它敘說的一切都包含在一部名著里，我只是個琢磨出來，或者至少是個把它說出來的人而已。在《鳳凰教派》的隱喻里，我學(xué)會了如何以猶豫不決和逐步深入的方式提出一個終不容置疑的普通問題�！赌戏健芬苍S是我得意的故事，我要說的只是既可以把它當(dāng)作傳奇故事的直接敘述來看，也可以從別的角度來看。
我經(jīng)常閱讀叔本華、德昆西、斯蒂文森、毛特納、蕭伯納、切斯特頓和萊昂布洛瓦等人的風(fēng)格各異的作品，我認(rèn)為在那篇題為《關(guān)于猶大的三種說法》的涉及基督學(xué)的幻想小說中，可以看到布洛瓦的遙遠(yuǎn)的影響。

豪 ·路 ·博爾赫斯
一九四四年八月二十九日，布宜諾斯艾利斯