從本世紀(jì)卷帙浩繁的散文篇什中編出一本十來萬字的、談?wù)?/span>“男與女”專題的、帶點兒文化意味的集子，不消說是一件雖然困難卻十分有意思的事情。

散文，是一個文體類別的概念。男女，則是一個性別概念。把這兩個概念擱一塊兒考慮有沒有什么道理？世界上的一些女權(quán)主義批評家琢磨過這兩者之間的關(guān)系，比如說：“性別（gender）和文類（genre）來自同一詞根，它們在文學(xué)史上的聯(lián)系幾乎就像其詞源一樣親密�！庇纱�，人們討論了“小說與婦女”這一類極有吸引力的課題，指出某一些文體類型更適合于成為“綜合女性價值”的話語空間，等等。但是，也有另外的女權(quán)主義批評家，不同意這種基于詞源學(xué)的觀點來展開邏輯論證的方法，說是“你能根據(jù)‘文類’與‘性別’源于同一詞根就證實它們有聯(lián)系的話，你也能證實基督徒（Christians）和白癡（cretins）有聯(lián)系，因為它們皆源于拉丁語‘信徒’（christianus）”。當(dāng)然，一種方法的濫用并不能反過來證明它在其一定范圍內(nèi)的有效性已經(jīng)失靈：詞源學(xué)上的聯(lián)系仍然是一種聯(lián)系，而且也就投射了一種概念上、觀念上和思想史上的可能相當(dāng)曲折的聯(lián)系。避開拉丁語之類我們極感陌生的領(lǐng)域，回顧一下我們中國自己的“文體史”和“婦女史”，也能覺察出“文類之別”和“男女之別”，實際上是處于同一文化權(quán)力機(jī)制下的運(yùn)作。中國古代的文體分類可以說與倫理道德教化體制一齊誕生�！吨芏Y·大祝》曰：“作六辭以通上下親疏遠(yuǎn)近，一曰祠，二曰命，三曰誥，四曰會，五曰禱，六曰誄�！痹凇抖Y記》一書中，還對某些文體的使用范圍加以規(guī)定，比如“誄”：“賤不誄貴，幼不誄長，禮也。唯天子稱天以誄之。諸侯相誄，非禮也”。把文類看作僅僅是文學(xué)史家為了工作的便利而設(shè)置的范疇歸納，而看不到其中包含的文化權(quán)力的運(yùn)作，就太天真了。每一個時代中，文類之間總是存在著雖未明言卻或井然有序或含混模糊的“上下親疏遠(yuǎn)近”關(guān)系，有時我們稱之為“中心—邊緣”關(guān)系。直至今天，當(dāng)我們注意到幾乎所有的綜合性文學(xué)刊物都罕有將“散文”或“抒情短詩”置于“頭條位置”時，文類之間的上述不成文的“倫理”秩序就昭然若揭了。有時我們能聽到這樣的傳聞，說是從事劇本創(chuàng)作的文學(xué)家在文藝界代表大會上尷尬地發(fā)現(xiàn)自己“掉在了兩把椅子中間”，在“劇協(xié)”中無法與著名導(dǎo)演、名角、明星們平起平坐，在“作協(xié)”中又被小說家和詩人們所擠兌。他們呼吁成立專門的“戲劇文學(xué)家協(xié)會”，正表明了某一文類在當(dāng)代文化權(quán)力機(jī)制中的困窘地位或邊緣位置。如果我們由此聯(lián)想到別的一些代表大會中要求規(guī)定女性代表的數(shù)量達(dá)到一定的百分比，這種聯(lián)想多少總是有點道理的了。

同樣，“男女之別”決不僅僅是生理學(xué)或生物學(xué)意義上的劃分，而首先是文化的和政治的劃分。正如西蒙娜·波伏瓦所說的，女人絕非生就的而是造就的。從中國古典要籍中可以不太費(fèi)力地引證材料來說明這一點�！锻ㄨb外紀(jì)》載：“上古男女無別，太昊始設(shè)嫁娶，以儷皮為禮，正姓氏、通媒妁，以重人倫之本，而民始不瀆�！薄抖Y記·郊特牲》：“婦人，從人者也，幼從父兄，嫁從夫，夫死從子�！薄抖Y記·大戴》：“婦人，伏于人者也�！薄墩f文》：“婦，服也。”在兩千年的父權(quán)文明中，“男女之別”不單只是一種區(qū)分，而且是一種差序，一種主從、上下、尊卑、內(nèi)外的諸種關(guān)系的規(guī)定。

這樣，當(dāng)我們把文體類別和性別這兩個概念擱一塊兒考慮的時候，那個作為同一位“劃分者”的歷史主體就浮現(xiàn)了，那位萬能的父親形象凸顯于文化史的前景。更準(zhǔn)確地說，任何劃分都是在“父之法”的統(tǒng)治下進(jìn)行。既然“男與女”是文學(xué)、文化、倫理等領(lǐng)域無法回避、必然要談?wù)摰闹黝}，父系社會就規(guī)定了談?wù)撍�的方式、范圍、風(fēng)格、禁忌等。周作人曾經(jīng)談到：中國歷來的散文分為兩類，一類是“以載道”的東西，一類則是寫了來消遣的。在前一類文章中也可以談“男女”，卻正襟危坐、道貌岸然，其文體主要是倫理教科書之類的形式。父系文明甚至不反對女才子們寫作這類東西，如班昭和宋若華們寫的《女誡》《女倫語》之類。更多的涉及“男女”或曰“風(fēng)月”的作品，卻只能以詩詞、傳奇、話本、小說這類處于話語秩序的邊緣形式來表達(dá)。被壓入幽暗之域的歷史無意識借助在這后一類話語中或強(qiáng)或弱的宣泄，調(diào)節(jié)著、消解著、補(bǔ)充著、潤滑著整個文化權(quán)力機(jī)制的運(yùn)作。

現(xiàn)在要來說清楚編這本散文集的“十分有意思”之處，就比較容易了。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，中國社會發(fā)生急劇的變動。相應(yīng)地，文體類型的結(jié)構(gòu)秩序也產(chǎn)生了“中心移向邊緣，邊緣移向中心”這樣的位移錯動。正統(tǒng)詩文的主導(dǎo)地位迅速衰落了，小說這一向被視為“君子弗為”的邪宗被時人抬到了“文學(xué)之最上乘”的嚇人位置，擔(dān)負(fù)起“改良群治”“新一國之民”的偉大使命。新詩經(jīng)由“嘗試”而終于“站在地球邊上呼號”。戲劇直接由域外引進(jìn)，不唱只念，文明戲而至“話劇運(yùn)動”。其間散文的命運(yùn)最為沉浮不定。它既不像小說那樣，起于草莽市井而入主宮闈；也不像新詩那樣，重起爐灶另開張，整個兒跟舊體詩詞對著干；更不像話劇那樣，純?nèi)弧澳脕怼敝�物，與舊戲曲毫無干系（至少表面看來如此）。說起來，在中國整個文學(xué)遺產(chǎn)中，各類散文作品所占的比重，比詩歌、小說、戲曲合在一起還大。而所謂散文這一類型概念本身的駁雜含混，足以容納形形色色的文體，諸如古文、正史、八股文等較占“中心位置”的文體，又包含小品文、筆記、書信、日記和游記一類位于邊緣的類型。因此，在談?wù)摗岸�十世紀(jì)中國文學(xué)”的文體結(jié)構(gòu)變動中散文的位移時，就無法籠統(tǒng)地一概而論。借用周作人的范疇，我們不妨粗疏地說“載道之文”由中心移向邊緣，而“言志之文”由邊緣移向中心。其間的復(fù)雜情形無法在這里討論，譬如書信、日記、游記之類滲入到小說里去暗度陳倉，或者反過來說，小說在向文體結(jié)構(gòu)的“最上乘”大舉進(jìn)軍時裹挾了一些邊緣文體咸與革命。有一點可以說說的是，以前人們用“文章”這個名目來概括上述形形色色的文體，如今已覺不太合適。至少，古代文論中通常指與韻文、駢文相對的散行文體的“散文”，被提出來作為西方的Pureprose的譯名，并產(chǎn)生持續(xù)相當(dāng)久的命名之爭。周作人呼吁“美文”，王統(tǒng)照倡“純散文”，胡夢華則稱之為“絮語散文”�；蛘咦gEssays為隨筆，或者襲舊名叫作小品，或者干脆合二為一，如郁達(dá)夫所說的，“把小品散文或散文小品的四個字連接在一氣，以祈這一個名字的顛撲不破，左右逢源”。還有一些新起的名目，如雜文、雜感、隨想錄、速寫、通訊、報告文學(xué)等等，歸入散文這旗幟之下。命名的困難正說明了散文地位的尷尬。在二十世紀(jì)中國文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中，它總是夾在中心與邊緣、文學(xué)與非文學(xué)、純文學(xué)與“廣義的文學(xué)”、雅與俗、傳統(tǒng)的復(fù)興與外國的影響、歌頌與暴露等諸種矛盾之間，有時或許真的“左右逢源”，更多的時候是左右為難。在五四新文學(xué)運(yùn)動的最初十年，胡適、魯迅、周作人、郁達(dá)夫等人無不認(rèn)為比之小說、新詩、戲劇，散文取得的成就最為可觀。而可觀的原因，卻又恰好不是由于他們所極力主張的反傳統(tǒng)，而是由于可依恃的傳統(tǒng)最為豐厚深沉的�？墒菦]過多久，討論起“中國為什么沒有偉大的文學(xué)產(chǎn)生”這樣的大問題時，魯迅就不得不起而為雜文和雜文家辯護(hù)，爭論說，與創(chuàng)作俄國的《戰(zhàn)爭與和平》這類偉大的作品一樣，寫雜文也是“嚴(yán)肅的工作”。在魯迅身后，“重振散文”“重振雜文”“還是雜文的時代”一類的呼聲，其實一直也沒有中斷過。散文的“散”“雜”“小”“隨”等特征，說明了它的不定形、無法規(guī)范、兼容并蓄、時時被主流所排斥等等，與其說是必須為之辯護(hù)并爭一席之地，毋寧說恰恰是散文的優(yōu)勢所在，它借此得以時時質(zhì)疑主流意識，關(guān)注邊緣縫隙，關(guān)注被歷史理性所忽視所壓抑的無意識、情趣和興味，從而可能比小說、詩、戲劇等文體更貼近歷史文化主體及其精神世界的真實。

不消說，文體結(jié)構(gòu)的錯動只是二十世紀(jì)社會文化倫理諸結(jié)構(gòu)大變動中的一個部分。周作人曾認(rèn)為：“小品文是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致，他的興盛必須在王綱解紐的時代�！倍�十世紀(jì)初，隨著王權(quán)的崩潰，父權(quán)夫權(quán)亦一齊動搖。五四時期討論得最多的熱門話題，便是“孝”和“節(jié)”（“餓死事小，失節(jié)事大”的那個“節(jié)”）。男女之別不僅在差序尊卑的意義上，還在分類的意義上受到質(zhì)疑。“我是一個‘人’！”女權(quán)首先被看作人權(quán)的一部分提了出來，幼者與女性一視同仁（人）地被當(dāng)作“人之子”而不是兒媳或兒媳之夫被置于反抗父權(quán)文化的同一條戰(zhàn)壕之中。婦女解放始終沒有單獨地從“人的解放”（隨后是社會解放和階級解放）的大題目中提出來考慮，遂每每被后者所遮掩乃至淹沒。如同處于錯動的文體秩序中沉浮不定的“散文”，變動的社會結(jié)構(gòu)里，二十世紀(jì)的中國女性身處諸種復(fù)雜的矛盾之中。一方面，婦女的社會地位確實經(jīng)歷了驚人的變化，并且得到了憲法和法律的確認(rèn)；另一方面，婦女事實上承受的不平等至今仍隨處可見，某些方面甚至愈演愈烈（如長途販賣婦女）。你會問，社會和階級的解放能否代替婦女及其女性意識的解放，或者說后者的不如人意正證明了前者的“同志仍須努力”？另一個令人困惑不解的趨向是，到了二十世紀(jì)末葉，與歐美的女權(quán)主義者正相反，中國的女性似乎更強(qiáng)調(diào)“女人是女人”，這一點似乎亦與本世紀(jì)初的出發(fā)點大異其趣。一個流傳頗廣的采訪或許能說明問題。當(dāng)一位普通婦女被問到她對“男女平等”的理解時，她說：“就是你得干跟男人一樣繁重危險的工作，穿一樣難看邋遢的衣服，同時在公共汽車上他們不再給你讓座，你下班回家照樣承包全部家務(wù)�！笨磥�，婦女解放不單充滿了詩意，也充滿了散文性和雜文性。有意思的是，茅盾曾有短篇小說以《詩和散文》為題，描寫了本世紀(jì)初的新青年新女性的愛情婚姻生活。而丁玲的兩篇著名雜文，《我們需要雜文》和《三八節(jié)有感》，幾乎就發(fā)表在同一時期的《解放日報》上。所謂雜文，我想，無非是在看似沒有矛盾的地方出其不意地發(fā)現(xiàn)矛盾，而這“發(fā)現(xiàn)”帶有文化的和文學(xué)的意味罷了。

喜歡處處發(fā)現(xiàn)“同構(gòu)性”的人，倘若生拉硬拽地夸大這里所說的聯(lián)系，可能不會是明智的。這篇序文只是試圖提供一種閱讀策略，去看待這本集子中文體方面和論及的話題方面所共有的駁雜不純性。收入集子中創(chuàng)作時間最早的，是前清進(jìn)士、后來的北大校長蔡元培先生的一篇未刊文《夫婦公約》，文中表現(xiàn)的“超前意識”幾乎與其文體的陳舊一樣令人吃驚。魯迅早年以“道德普遍律”為據(jù)寫作長篇說理文，在著名演說《娜拉走后怎樣》則提及“經(jīng)濟(jì)權(quán)”的問題，到了后來，就純粹用數(shù)百字的短文向父權(quán)文明實施“致命的一擊”了。周作人卻一直依據(jù)人類學(xué)、民俗學(xué)和性心理學(xué)的廣博知識來立論，其文體和觀點少有變化。繼承了“魯迅風(fēng)”且在女權(quán)問題上傾注了最大戰(zhàn)斗激情的是聶紺弩，《“確系處女小學(xué)亦可”》一文取材報章，處女膜與文化程度的這種奇怪換算真使人驚愕，至今，在許多“征婚啟事”上此類雜文材料并不難找。徐志摩的演說援引了當(dāng)時的女權(quán)主義者先驅(qū)、小說家伍爾夫的名作《一間自己的房間》里的許多觀點，卻無疑作了出自中國浪漫主義男性詩人的闡釋和理解。林語堂仿尼采作《薩天師語錄》，梁實秋則在他的《雅舍小品》中對男人女人不分軒輊地加以調(diào)侃，然而這調(diào)侃既出自男人之筆下，“不分軒輊”似不可能。張愛玲的《談女人》從一本英國書談起，把英國紳士挖苦女人的那些“警句”也半挖苦地猛抄了一氣，最后卻點出她心目中最光輝的女性形象——大地母親的形象。集子中那組由郁達(dá)夫、何其芳、陸蠡、孫犁等人撰寫的更具抒情性的散文，或談初戀，或寄哀思，或憶舊情，可能比說理性的散文透露了更多至性至情，其文體和情愫，借用周作人的話來評說：“是那樣的舊又那樣的新�！毙屡f雜陳，難以分辨。關(guān)于婚姻、夫婦的散文占了相當(dāng)篇幅，其中有關(guān)“結(jié)婚典禮”的討論是最有興味的，儀式的進(jìn)行最能透露文化的變遷，二十世紀(jì)最典型的“中西合璧”式長演不衰，其中因由頗堪玩味。悼亡的主題本是中國古典散文的擅長，朱自清和孫犁是兩位如此不相同的作家，寫及同一主題時的那些相似相通之處卻發(fā)人深思。一本談“男與女”主題的散文集，出自男士之手的作品竟占了絕大部分，這是編書的人也無可如何的事。幸好有新近的兩位女作家，張辛欣和王安憶的大作壓軸，一位“站在門外”談婚姻，一位卻娓娓而敘“家務(wù)事”，都能透露八十年代的新信息，把話題延續(xù)到了眼前目下。

駁雜不純，散而且雜。蘇聯(lián)批評家巴赫金有所謂“復(fù)調(diào)”或“眾聲喧嘩”（heteroglossia）理論，用于評價二十世紀(jì)中國文學(xué)是最為恰當(dāng)?shù)�。就談�(wù)摗澳信c女”的“散文”而言，就更是如此——文體、語言、觀念、思想，無不在時空的流動中嬗變、分化、沖突，極為生動，十分有意思。不信，請君開卷，細(xì)細(xì)讀來。