重讀之書

葉靈鳳

小泉八云曾勸人不要買那只讀一遍不能使人重讀的書。這是一句意味很深長的讀書箴言，也是買書箴言。中國古語所謂書籍“汗牛充棟，浩如煙�！�，在機械生產(chǎn)的今日，一個人即使財力和精力都勝任，恐怕也不能讀盡所有的書，買盡所有的書。因此，我們在不十分閑暇的人生忙迫之中，能忙里偷閑，將自己所喜愛的讀過的書取出重讀一遍，實是人生中一件愉快的事。

讀書本是精神上的探險，盡管他人的介紹與推薦，對于一本書的真實印象如何，總要待自己讀完之后才可決定。有些為一般人所指責的書，自己因了個人的特性或一時的環(huán)境關(guān)系，竟有特殊的愛好，這正與名勝的景色一樣，臥游固是樂事，然而親臨其地觀賞，究竟與在游覽指南之類所得者不同。將讀過的書重讀一遍，正與舊地重臨一樣，同是那景色，同是自己，卻因了心情和環(huán)境的不同，會有一種稔熟而又新鮮的感覺。這在人生中，正如與一位多年不見的舊友相逢，你知道他的過去，但是同時又在揣測他目前的遭遇如何。

有人說，與其讀一百部好書，不如將五十部重讀一遍，因為仔細地將已經(jīng)獲得的重新加以咀嚼，有時比生吞活剝更有好處。但可惜的是，人生太短，好書太多，我們遂終于在顧此失彼之中生活，正如可愛的季辛所慨嘆：

“唉，那些不能有機會再讀一遍的書喲！”

季辛所惋惜的，不僅是可以重讀，而是那少數(shù)的可以百讀不厭的書，因為他接著又說：

“溫雅的安靜的書，高貴的啟迪的書：那些值得埋頭細嚼，不僅一次而可以重讀多次的書。可是我也許永無機會再將他們握在手里一次了；流光如駛，而時日又是這樣的短少。也許有一天，當我躺在床上靜待我的最后，這些被遺忘的書中的一部會走入我彷徨的思索之中，而我便像記起一位曾經(jīng)于我有所助益的朋友一樣的記起他們——偶然邂逅的友人。這最后的訣別之中將含著怎樣的惋惜！”

在這歲暮寒天，正是我們思念舊友，也正是我們重行翻開一冊已經(jīng)讀過一次，甚或多次的好書最適宜的時候。

（選自《讀書隨筆》一集，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988年版）