上世紀(jì)中期,青年教師秦子巖為了愛人舒甄好回到家鄉(xiāng)的大山里,一起從事中學(xué)教育。小說講述在特殊年代的狂飆中,這對(duì)夫婦和一群畢業(yè)于一流高校的教師堅(jiān)守愛的理念,進(jìn)行了轟轟烈烈的教學(xué)實(shí)驗(yàn)。這轉(zhuǎn)瞬即逝的一段歲月卻成就了沂山一中的高光時(shí)刻,長(zhǎng)久銘刻在學(xué)子們的記憶深處。
《書生行》是用人類歷史上的精神之光照亮現(xiàn)實(shí)的寫作。是一部中國(guó)的教育詩(shī),凸顯了人的主題和教育的本質(zhì),熱烈、真摯,深具啟蒙精神和理想情懷。 是青春的歌詠,書生長(zhǎng)行,以獻(xiàn)身的激情奔赴生命的前路;青蔥歲月,以無悔的實(shí)踐踏上社會(huì)的疆場(chǎng)。是深沉的思辨,從而讓理性穿透了歷史,那些極其細(xì)致生動(dòng)的描寫為我們昭示了真善美的永恒價(jià)值。
我怎么寫起小說來了(創(chuàng)作談)
聶震寧
1
我的長(zhǎng)篇小說《書生行》即將與讀者見面。近些年略微注意聶震寧這個(gè)名字的讀者可能會(huì)發(fā)出疑問:聶震寧怎么寫起小說來了?
近些年來,許多讀者可能比較多地注意到聶震寧這個(gè)名字經(jīng)常出現(xiàn)在全民閱讀和校園、圖書館的閱讀活動(dòng)中。還有一些讀者大概還記得,聶震寧曾經(jīng)是一個(gè)出版人,做過出版社的社長(zhǎng)和出版集團(tuán)的總裁,而年歲長(zhǎng)一點(diǎn)的還可能曉得這個(gè)出版人跟《哈利·波特》、中學(xué)生課外文學(xué)名著叢書、二十一世紀(jì)年度外國(guó)小說乃至中國(guó)文庫(kù)一些套書的出版有過關(guān)系,還曉得他跟獲得過好評(píng)的《東藏記》《歷史的天空》《突出重圍》《滄浪之水》《花腔》《張之洞》等長(zhǎng)篇小說有過一點(diǎn)編輯出版方面的故事。至于聶震寧是不是寫小說,寫過什么小說,許多讀者大體是知之甚少,甚至是一無所知。尤其是在小說的天地里,在許多讀者的印象中,聶震寧實(shí)在是一個(gè)陌生的名字。
其實(shí),寫小說原是我的老本行,《書生行》只不過是我的第N部小說。我曾經(jīng)迷戀于小說創(chuàng)作有十余年之久,盡管名聲并不顯赫,卻也小有斬獲。上個(gè)世紀(jì)八九十年代,我在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》以及《小說選刊》等雜志發(fā)表過若干小說,《去溫泉之路》《暗河》《長(zhǎng)樂》《天國(guó)之翼》等小說集就是那時(shí)候的成果。不曉得是什么原因,自從在出版機(jī)構(gòu)里做上了領(lǐng)導(dǎo),我的小說創(chuàng)作也就漸漸停歇下來,而什么選題創(chuàng)意呀、高效組稿呀、編輯審讀呀、營(yíng)銷活動(dòng)呀、閱讀推廣乃至團(tuán)隊(duì)管理等等,則成了自己每天的激情之作,有的還被人稱為神來之筆。作為著名出版機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人,我需要對(duì)著許多前人的經(jīng)典作品進(jìn)行深入理解和再度出版的選擇,更需要對(duì)著優(yōu)秀作家的新作拍案稱奇和激情解讀,在各式各樣的為了編輯出版的閱讀中,雖然我會(huì)不斷地有一個(gè)編輯出版人的得意發(fā)現(xiàn),而且操千曲而曉聲,觀千劍而后識(shí)器,自覺眼界有所提升,然而,作為一個(gè)作家,卻也不時(shí)會(huì)反觀到自己原先的膚淺,反思到自己早先創(chuàng)作的差距,從而無可奈何停下創(chuàng)作的筆,心甘情愿地,先去為別人的的作品盡一個(gè)編輯出版人的綿薄之力。大量的閱讀使得我樂在其中, 大量的閱讀幫助我屢創(chuàng)出版佳績(jī),大量的閱讀卻又讓我自慚形穢,操千曲而曉聲,觀千劍而后識(shí)器,在我這里卻造成了操千曲觀千劍而后舉筆畏縮不前讀然后知不足,讀然后不敢寫,這或許就是一個(gè)作家出身的編輯出版人的悖論和宿命?
2
我怎么寫起小說來了?而且,一寫就是數(shù)十萬字的長(zhǎng)篇小說?
其實(shí),答案很簡(jiǎn)單,因?yàn)槲业男≌f還沒有寫完。
我的家族傳奇,這是一個(gè)作家寫作的母題,我還不曾正面去書寫;我曾經(jīng)的艱難歲月,這是一個(gè)作家的不動(dòng)產(chǎn),我還不曾全面去動(dòng)用;還有,關(guān)于親朋好友和愛恨情仇,我也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有寫好,如此等等,這些題材,時(shí)時(shí)都在我的心頭縈繞,不時(shí)提醒我要把它們寫成小說。
然而,在我進(jìn)入漸漸老去的歲月之后,我急于要做的一件事情就是感恩老師,甚至可以這么說,上述種種題材我可能都將因?yàn)榄h(huán)境所限或者時(shí)日精力不濟(jì)而無力完成,而感恩老師這件事情,如果我未能去做,我將不能原諒自己。
我一直想著要寫一部小說,感恩我中學(xué)時(shí)代的老師們,特別是許多對(duì)我影響深遠(yuǎn)的老師。魯迅先生說過:創(chuàng)作,總根于愛。我愛那些可敬而難忘的老師。他們?cè)谔厥饽甏,從四面八方義無反顧來到一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的中學(xué)校園,懷揣著相當(dāng)純粹的理想信念,秉持著長(zhǎng)期養(yǎng)成的道德情操,以仁愛之心呵護(hù)學(xué)生,把扎實(shí)的學(xué)識(shí)教給學(xué)生。他們安分守己,他們安貧樂道,他們誨人不倦,他們樂此不疲,然而,在特殊年代里他們的人生卻又那么跌宕起伏,在復(fù)雜的環(huán)境里他們卑微地努力著而又完全地不由自主,任由命運(yùn)的驅(qū)使。后來,我懵懵懂懂地離開了他們,又后來,我發(fā)現(xiàn)滿校園的老師們已經(jīng)離散于各地,再后來,忽然聽說老校長(zhǎng)歿了,很欣賞我的語(yǔ)文老師落寞故去,班主任也病故了……時(shí)間流動(dòng)不息,人世代有滄桑,而那些沙啞的聲音,朦朧的啟示,只有仔細(xì)體會(huì)才能感覺到的庇護(hù)和仁愛,構(gòu)成深邃的象征,固化成我難以磨滅的記憶。在這些記憶里,我有感嘆,有哀傷,有心酸,更有感恩這就是我又寫起小說來的直接原因。
......