推薦序
庚子之春，大疫之歲，度日如年。得讀望北的《大宋群星閃耀時(shí)》，始有春風(fēng)拂面之快。
以通俗的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)宋史是一大功德。用歷史學(xué)家蔡?hào)|藩先生的話(huà)說(shuō)，《宋史》繁且蕪�！哆|史》116卷，《金史》135卷，而同時(shí)期的《宋史》卻多達(dá)496卷，即使讀者有心有閑，沒(méi)有一年半載想讀完也是很難的，何況古文艱澀，通俗為難；把人物故事梳理清楚，演繹成大家都愛(ài)看的文章尤難；而能以獨(dú)特的視角、幽默的語(yǔ)言、辛辣的點(diǎn)評(píng)將宋人的故事講得繪聲繪色，更是難上加難。望北的這本《大宋群星閃耀時(shí)》卻做到了，可以鼓掌。
望北工學(xué)出身，身兼編輯、科技專(zhuān)欄撰稿人之事，有稽古濟(jì)世之心，豐富的學(xué)習(xí)與從業(yè)經(jīng)歷又促成了他簡(jiǎn)潔、幽默、獨(dú)特的文字表達(dá)方式和敘述風(fēng)格，其思其想可在古代與現(xiàn)代、古人與今人之間自由切換，于是鉤沉索隱，文如泉涌，平實(shí)親近，風(fēng)趣幽默，讀其書(shū)如聽(tīng)鄰家少年說(shuō)《拍案驚奇》，不覺(jué)忘其年少，為之神往。
揣摩宋人言行舉止的心理基礎(chǔ)，探索其內(nèi)心世界，為讀者挑開(kāi)蒙在歷史人物頭上的神秘面紗，而究其千秋功罪，才是本書(shū)之深意所在，而每每以他詞遮掩之，可看出是作者之趣。譬如宋人好酒一類(lèi)文章。太祖趙匡胤杯酒釋兵權(quán)；下邽名士寇準(zhǔn)性豪侈，喜劇飲；真宗趙恒飲量無(wú)敵，近臣無(wú)擬者；能發(fā)出先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)之嘆的文章大家范仲淹，在《岳陽(yáng)樓記》中亦不忘把酒臨風(fēng)，其喜洋洋；經(jīng)過(guò)烏臺(tái)詩(shī)案的蘇軾仍能寫(xiě)出把酒問(wèn)青天，不知天上宮闕，今夕是何年的千古名句。作者發(fā)現(xiàn)并且暢快淋漓地提出了宋人與酒的關(guān)系問(wèn)題，屢屢將酒拿出來(lái)說(shuō)話(huà)，講的是酒在宋人生活中的地位，說(shuō)的是千秋功罪，然而又用情趣遮掩之。這樣的書(shū)寫(xiě)，就超出了夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更的境界，其中的微言大義，讀者可以掩卷罷杯而思之。
還要說(shuō)到通俗。自古文章體例即有雅俗之辯，所謂陽(yáng)春白雪，和者蓋寡，其實(shí)亦可以另作一說(shuō)。即如一部中國(guó)文學(xué)史，從《詩(shī)經(jīng)》到如今，由俗入雅，再由所謂雅入俗，走的基本上是從其所欲焉的路數(shù)。不管如何，書(shū)都是寫(xiě)給人看的，闌干拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意，意境是很美的，但從傳播學(xué)的角度看是不可能理想的。本書(shū)作者意在通俗，全書(shū)不用艱深晦澀之句，不設(shè)亂花迷眼之局，只以講出好聽(tīng)好玩的故事為念，時(shí)為工筆，時(shí)為寫(xiě)意，時(shí)為大方之言，時(shí)為曲巷俚詞，信手拈來(lái)，信手?jǐn)S去，將一件件嚴(yán)肅沉重的歷史事件寫(xiě)成一段段令人捧腹的故事，令人輕松讀之，一笑罷之，回首念之，似有得焉。天下文章的未來(lái)，豈在此通俗二字之間乎？
《大宋群星閃耀時(shí)》出版在即，望北盛意邀請(qǐng)我寫(xiě)一篇序。不揣愚陋，絮語(yǔ)如右。
朱秀海
2020年5月6日

自序
疫情之初，移居紐約曼島，應(yīng)航司要求，所攜行李篋笥少之又少，書(shū)不過(guò)三五卷，惟司馬光《涑水記聞》、孟元老《東京夢(mèng)華錄》、張岱《夜航船》和林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》等。遂每每流連于曼島舊書(shū)肆，竟日翻檢，弓腰駝背，不懼塵灰，恰似南加州北徙之拾荒老叟耳。一日，偶得《李太白全集》殘本，始覺(jué)吾亦有小作《大宋群星閃耀時(shí)》未竟，于是匆匆捉筆續(xù)之，盼不傷諸君殷殷之情。
史家有言北宋無(wú)將，南宋無(wú)相。北宋名相自不可勝計(jì)，治國(guó)理財(cái)、經(jīng)世致用，有如趙普、寇準(zhǔn)、王安石、呂惠卿者；文章著世、彪炳千秋者，有晏殊、歐陽(yáng)修、范仲淹、司馬光等；名動(dòng)一時(shí)、澤及后世，有如韓琦、富弼、曾布者。然，終北宋一朝，享國(guó)一百六十余載，北有強(qiáng)遼，西有悍夏，吐蕃、大理、交趾諸酋亦環(huán)伺西南，若無(wú)賢明練達(dá)之將、能征善戰(zhàn)之輩，豈能存續(xù)哉？趙宋鼎革于五代藩鎮(zhèn)割據(jù)之中，肇始于契丹黨項(xiàng)全盛之時(shí)，太祖太宗數(shù)次龍御胡地，親征北狄，我國(guó)封建帝王惟唐太宗遠(yuǎn)征高麗、明成祖北伐殘?jiān)�可比。是時(shí)，武將如慕容延釗、石守信、潘美、曹彬等皆是當(dāng)世軍界名宿。及至仁宗神宗哲宗徽宗諸朝，狄青、王韶、種世衡、章楶、種師道等亦平番滅酋，力保社稷，功勛卓著。狄青屠北羌、滅南蠻，創(chuàng)北宋武將授節(jié)鉞之先河；王韶收河湟、撫諸狄，拓邊兩千余里；章楶三戰(zhàn)三捷，平夏一役幾滅夏祚，夏不復(fù)能軍。然則，澶淵之戰(zhàn)，宋強(qiáng)遼弱，為何結(jié)城下之盟？平夏一役，逐夏漠北，為何許以賜幣議和？非軍力不逮，實(shí)善仁治、圖實(shí)利哉。此中舊事，本書(shū)亦有所涉，望諸君析之辯之。
宋室尚文，北宋一朝，文名著于天下，流傳后世者，燦若繁星。除上述晏殊、歐陽(yáng)修、范仲淹、王安石、司馬光等樞密相公，亦有三蘇、四學(xué)士、蘇梅等以文章登館入閣，備位中書(shū)。還有，宋初李璟李煜父子詞作流世，曾鞏獨(dú)掀臨川文章之風(fēng)，張載程顥程頤創(chuàng)萬(wàn)世理學(xué)之宗，柳永奉旨填詞，有井水處，皆能歌柳詞傳為佳話(huà)。行文至此，忽憶《事實(shí)類(lèi)苑》中記一故事，從中可窺宋人好柳詞之一斑，略錄如下，以饗諸君：
邢州開(kāi)元寺僧法明，落魄不檢，嗜酒好博。每飲至大醉，惟唱柳詞，鄉(xiāng)人莫不侮之�；蛴姓冽S者則不赴，有召飲者則欣然而從。酒酣，乃謳柳詞數(shù)闋而后已。……一日忽謂寺眾曰：吾明日當(dāng)逝，汝等無(wú)出觀(guān)吾往焉。眾僧笑曰：豈有是哉？翌日晨起，法明乃攝衣就坐，遽呼眾曰：吾往矣，當(dāng)留一頌而去。眾僧驚愕，急起以聽(tīng)，法明曰：平生醉里顛蹶，醉里卻有分別。今宵酒醒何處？楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)�。言訖，跏趺而逝�?br />趙宋官家開(kāi)明，格局宏遠(yuǎn)，對(duì)朝臣俊秀著書(shū)立說(shuō)多不加干涉，更無(wú)后世明清文字獄之事，故文人賢士多錄當(dāng)朝見(jiàn)聞野趣，集之成冊(cè)，刊行于世，如《涑水記聞》《鐵圍山叢談》《齊東野語(yǔ)》《楓窗小牘》《書(shū)史會(huì)要》等。如前法明和尚故事，所錄甚多，讀之或喜或憂(yōu)或愀然或捧腹，非《宋史》《資治通鑒》等正史所能及也。余作此書(shū)中人物、故事，多以正史為本，雜《涑》《鐵》《齊》《楓》《書(shū)》野談?dòng)谄溟g，有所揀選，有所突出，時(shí)而裁抑，時(shí)而揄?yè)P(yáng)，再加個(gè)人想象重新塑造，遂成此宋人廟堂江湖之風(fēng)流往事。余嘗思之，或因宋人著書(shū)藏書(shū)甚巨，汗牛充棟，方刺激書(shū)刊印刷技術(shù)之進(jìn)步。此不在本書(shū)討論之列，故一筆帶過(guò)，聊作話(huà)外音。
舊時(shí)讀書(shū)，嘗記一典故，已忘何處載之，但云：一作者病逝，魂歸酆都，見(jiàn)有廣屋數(shù)間，列坐各殿閻羅，袍笏儼然。閻羅覆勘斷案，偷盜淫亂燒殺搶掠之鬼，或刵耳劓鼻，或敲肘剄趾，或火烤油烹。該作者竊喜，吾在陽(yáng)間一生方謹(jǐn)，著書(shū)立說(shuō)，不事欺詐，定可以投胎為人。不想，閻羅斷畢，怒不可遏，令左右鬼役將其拖入十八層地獄。該作者大呼冤枉，苦求拯拔，道：小民從未做謀財(cái)害命、宰畜屠牲勾當(dāng)，上不漏國(guó)稅，下不蠹民生，奈何墮入此脫皮露骨、折臂斷筋、刀鋸斧劈、千年難釋之道？閻羅怒道：偷盜淫亂欺善凌弱之徒，無(wú)非害一人。爾所著之書(shū)，立論荒謬，巧言令色，工于教唆，荼毒何止千萬(wàn)人。此等惡籍，爾冤乎？遂令鬼役將其推下。
本人一向拖延，續(xù)寫(xiě)此書(shū)，時(shí)作時(shí)輟，行將一年，即行付梓，心實(shí)惴惴，恐以斗筲之才，不足堪此任，遺毒諸君，墮入那十八泥犁之途。嗚呼！幸有編輯耳提面命，諄諄指導(dǎo)，方不至謬誤連章、舛訛盈卷，竊思冥罰應(yīng)可免也。喜哉！
書(shū)稿殺青，自序已畢，頓感輕松，偶望窗外，Queens橋頭，西風(fēng)正勁，冷雨叩窗，木葉蕭疏。以書(shū)佐酒，常憶家中老母弱妻稚子幼女；棲霞品茗，或思家國(guó)明月山川廟堂江湖。于此附記一片拳拳之情。
2022年10月19日凌晨于紐約