魯敏小說的意蘊層次與呈現(xiàn)方式

　　在“70后”作家群體中，魯敏是始終保持冷靜獨立的姿態(tài)，嚴格遵循小說本體藝術(shù)，勤于生活經(jīng)驗開掘和探索，精于場景描摹和細節(jié)刻畫的高產(chǎn)的小說家。她的創(chuàng)作摒棄了傳統(tǒng)的宏大敘事，而多從困境中的中下階層小人物入手，凸顯人性的復雜與純凈、沉郁與光輝。不論以“東壩風情系列”“人性暗疾系列”名世的中短篇小說，還是傾向深度、難度寫作的長篇小說，都給眾多評論家和讀者留下了深刻印象。在此，選取她作品的意蘊層次及其呈現(xiàn)方式對其創(chuàng)作進行管窺。

　　一、意蘊層次

　　文學作品的意蘊是透過作品的表層形式，“而顯現(xiàn)出一種內(nèi)在的生氣、情感、靈魂、風骨和精神”“是作者憑借形象的塑造、情節(jié)的安排、場面的描寫等諸多外部呈現(xiàn)方式，蘊含在其中的情感、哲理、思想的精神力量”。由此，其意蘊一般可以分為三個層次，即歷史（現(xiàn)實生活）意蘊、哲學意蘊、審美意蘊。這三層意蘊是由淺入深、由外到內(nèi)地漸次深化、發(fā)展的。魯敏小說對這三層意蘊的呈現(xiàn)的特殊性在于，不僅呈現(xiàn)的次序不同——她主要依照歷史（現(xiàn)實生活）意蘊、審美意蘊、哲學意蘊的次序呈現(xiàn)，而且還以超越常規(guī)化和復雜化這兩種極端的形式著力凸顯作品的審美意蘊與價值。

　　1．歷史（現(xiàn)實生活）意蘊

　　魯敏的小說主要涉及兩個地域版圖的歷史（現(xiàn)實生活）意蘊。一個是“東壩”。同沈從文的“湘西”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、蘇童的“楓楊樹”一般，“東壩”是魯敏對既往現(xiàn)實故鄉(xiāng)的詩意化，又是她理想與精神的棲息地，是“敘述的背景與氛圍，是情感的起因與終了”，可以說，“東壩”承載了魯敏對于日漸衰退的鄉(xiāng)村文明韻味及鄉(xiāng)土人情的追懷與重構(gòu)。這個版圖基本單純地涉及人們本真的生存、情感狀態(tài)，并不過多地與時代、歷史進行勾連。另一個是相對于“東壩”鄉(xiāng)村而言的城市——或是縣城，或是南京——更準確地說應是城市邊緣。于此，她的關(guān)注點并不聚焦在城市風貌，而是選取城市邊緣人的生存狀態(tài)和精神處境進行鞭辟入里的剖析。因此，這一部分作品中所涉及的歷史（現(xiàn)實生活）意蘊，也并不是作者所著意表述和強調(diào)的。

　　以其最新的長篇作品《六人晚餐》為例。小說所涉及的物理意義上的時間長度為從20世紀90年代至21世紀初的十幾年間，所涉及的“歷史（現(xiàn)實生活）意蘊”方面的內(nèi)容主要有：（1）對城郊接合部的老廠區(qū)的空氣、氛圍、分布、宿舍區(qū)等整體風貌的簡單交代；（2）工廠區(qū)內(nèi)的爆炸事故；（3）工廠破敗，工人下崗；（4）兩家人在工廠區(qū)內(nèi)的遷墳。這些內(nèi)容大都和20世紀90年代以來國企改革的大背景直接關(guān)聯(lián)，但都被作家一筆帶過，或者借助敘述者在必要的場景中進行簡單的重復交代。（1）展現(xiàn)的是改革前老工業(yè)區(qū)特定階段的歷史風貌，透露出一種“破敗、絕望”的老舊的精神氛圍；（2）和（3）分別涉及了特大災難性事故、國企改革前后的狀況，表現(xiàn)了底層工人工作環(huán)境的惡劣、命運的朝不保夕和日常生活的艱難；（4）展現(xiàn)的是中下層小人物精神家園被破壞、被驅(qū)趕、被放逐的悲涼境地。然而，作家對上述意蘊既沒有做全景式展現(xiàn)，也沒有讓敘述者對之進行直接的評論，而多是以背景方式被作家內(nèi)置于敘述流程之中。因而，歷史（現(xiàn)實生活）意蘊層受到了敘述者的強力的壓制、削弱，它與文本內(nèi)部精神空間的聯(lián)系只具有象征意義的關(guān)聯(lián)，而沒有做直接的移植。這種間接呈現(xiàn)歷史事件或現(xiàn)實生活，并以此作為反映歷史、介入現(xiàn)實的表現(xiàn)方式，幾乎成為她的所有小說處理文本與歷史、生活關(guān)系的固定策略。這也使得這部小說形成了一個非常有意思的對比，即外在的物理意義上的時間長度非常短，而心理學意義上的時間長度無限長。

　　2．審美意蘊

　　審美意蘊是魯敏小說最富有魅力、最能彰顯小說文體藝術(shù)價值的核心標志。這種審美價值主要是借助對人物的人性、人情的表現(xiàn)，對小說內(nèi)在精神空間的極力拓展展現(xiàn)出來的。魯敏的小說，不論長篇還是短制，普遍不以物理意義上的長度來形成、深化小說的審美意蘊，而是注重人物的人性含量、心理含量的多層次、多維度的挖掘與表現(xiàn)。她重視的是情緒、情感的表達，而非事理、物理的糾纏；是面向人物內(nèi)心的書寫，而非趨向于外在現(xiàn)實的描摹。然而只靠對人物心理、精神世界的描寫支撐起小說的“長度”，弱化現(xiàn)實生活、歷史事件的描寫，這又是極具難度的書寫。

　　在“東壩風情小說”中，魯敏竭力多角度呈現(xiàn)鄉(xiāng)土版圖中人們的生活面——家庭的糾葛與生活的意外、生命的誕生與逝去，困厄中依然散發(fā)的濃郁人情味。在這片被理想化的鄉(xiāng)土上，人性純凈、淳厚、悲憫、寬容，氤氳著脈脈溫情。

　　《逝者的恩澤》選取了一個特殊“家庭”為視角，將鄉(xiāng)村人的善良無私和對“家”的深厚感情渲染、鋪展開來，呈現(xiàn)了家庭的溫情。陳寅冬常年在新疆打工，并與情人古麗安了家，擁有兒子達吾提，只在過年回東壩與妻子紅嫂、女兒青青短暫團聚。工程結(jié)束前，對兩個家都難以割舍的他選擇犧牲生命，換取一筆豐厚的撫恤金。在魯敏的筆下，這個在道德上本應被譴責的男人，對情人的坦誠和對家庭的無私程度又讓人感嘆。在丈夫意外死去、其情人和私生子意外出現(xiàn)的雙重沖擊下，妻子紅嫂表現(xiàn)出了出人意料的堅韌和寬容。她沒有對丈夫怨恨，也沒有對古麗母子排擠，甚至拿撫恤金給女兒當嫁妝的打算，也因考慮到達吾提的成長而遲疑了。她所表現(xiàn)出的，是一種鄉(xiāng)村女性的寬厚大度與富有母性的善良。擁有在當今社會中被鄙夷的尷尬身份的古麗，在小說中帶著異域特有的美麗走進東壩人的夢，帶著率真大方與善解人意融入了與紅嫂和青青的共同生活。她一進入這個家，便主動分擔家務；她發(fā)現(xiàn)自己與青青喜歡同一人時便毫不猶豫地退出成全青青；她從沒有提到撫恤金，但在知道了紅嫂的病情之后，又努力勸說紅嫂拿錢治病，并保證自己和兒子不要一分錢。這一切源于她的善良與無私，也源于她從一開始就把她們視為一家人，“都是陳寅冬的家里人呢”。在此，婚姻道德意義上的尖銳矛盾被作者弱化處理，使之成為敘寫人世間的濃濃溫情以及人與人之間的寬厚友善的鋪墊和背景。

　　《思無邪》講述了鄰里鄉(xiāng)間的溫情。作為遠房長輩的村長萬年青，費盡心力為孤苦無依而投靠自己的啞巴來寶安排穩(wěn)妥的去處，心系他的命運；然而，更多的血緣上不相干的鄉(xiāng)里人的傾心相助將來寶拉向光明；來寶對癡癱的蘭小無微不至的照料；蘭小的死亡，并未讓來寶遭到任何人的責怪；在蘭小入棺前后，來寶給蘭小整理遺容等一系列行為，他那種濃郁的淳樸和單純的執(zhí)拗，讓人印象深刻，到場的人們“無一例外地哭了”，只是因為“這里面的無情和無奈”。整部小說在古風樸樸的鄉(xiāng)村倫理中透射出令人熨帖、韻味醰然的人情。

　　《離歌》書寫了死亡的溫情。兒女在城市，沒人照料的彭老人，頻頻跑去跟張羅喪葬的三爺訴說對自己死后的擔憂及葬禮的諸多想法。雖然兩人素日并無太多交情，彭老人故去后，三爺還是將他的葬禮安排得妥妥當當。老人的隱憂，死亡的悲涼被付諸看起來平靜的交談。另外，三爺河上撐船往返直到天亮的場景，將對生者的憐憫、對死者的尊重與慈悲凸顯得淋漓盡致，溫潤了我們漸已干枯的心。

　　相對于上述作品中的溫情人性，《六人晚餐》的審美意蘊散發(fā)獨特的光芒——其中人物的“人性含量”“精神含量”呈現(xiàn)一個漸趨生長的態(tài)勢。如何在一個二十余萬字的文本中全面復活六個人物的心理世界，并呈現(xiàn)出六種不同的精神樣態(tài)，是對長篇小說之“長”本身所具有的本體意義的藝術(shù)實踐。小說的開頭，對丁伯剛、蘇琴的動作、心理、語言的描寫并不見特別之處，然而伴隨著兩個家庭錯綜復雜的關(guān)系的展開，這兩個人物所遭受的精神創(chuàng)傷、心靈困境以及他們在肉體與愛欲、理想和現(xiàn)實、家庭與倫理之間的尖銳沖突一步步凸顯。丁成功自閉在玻璃屋里，遭受著心靈的疼痛，慘淡經(jīng)營著“吹玻璃”的營生，孤獨地守望著那份漸趨遠逝的愛情。對自己肥胖身體的無奈，對周遭的厭惡，曉白選擇了“離家出走”的方式以救贖痛苦的靈魂。曉藍對丁成功潛滋暗長的愛情，遭遇倫理的阻隔和現(xiàn)實的重創(chuàng)，她的賭氣嫁給別人，既是對現(xiàn)實之網(wǎng)的屈服，也是對自我心靈困境的致命一搏。小說中的每個人物都是一個獨立的精神世界和人性世界，他們身上所蘊含著的不同凡響的人性和精神含量，以及創(chuàng)傷性的精神印記都深深觸動著讀者的神經(jīng)末梢。