收錄了金庸先生從20世紀(jì)50年代以來在報(bào)紙雜志散落發(fā)表的50余篇文章,多數(shù)是對電影、話劇、戲曲、歌舞等各門藝術(shù)的鑒賞文字,以及歷史隨筆、游記及武俠小說的創(chuàng)作心得等,全書20萬字。這些文字呈現(xiàn)了金庸先生廣泛的興趣和游歷,兼及生活情趣。尤其值得一提的是他關(guān)于莎士比亞話劇和經(jīng)典外國電影、中國傳統(tǒng)戲曲的點(diǎn)評文章,立境高遠(yuǎn),文字干凈洗練,絕無絲毫“掉書包”的迂闊之氣,且往往有獨(dú)到脫俗的看點(diǎn),非常見功力。他對“俠義”的獨(dú)特詮釋,又有助于從更深層次理解他的武俠小說。
談《除三害》
急鑼緊鼓聲中,幕里大叫一聲:“好酒!”一個(gè)神態(tài)豪邁、氣宇軒昂的豪杰跌跌撞撞地大踏步出臺(tái),袍袖一揮,四句西皮散板,只聽見“醉里不知天地窄,任教兩眼笑英雄”,臺(tái)下彩聲春雷轟動(dòng)。啊哈,真乃絕妙好辭、絕妙好戲也!
《除三害》這出戲從頭至尾充滿了英雄氣概。當(dāng)裘盛戎去的周處念到“憑俺膂力任瀟灑,哪管荊棘道路差”時(shí),我們眼前立時(shí)顯現(xiàn)了一個(gè)懷才不遇、落魄放蕩的豪杰形象。周處不是《江州城》里的李逵,兩個(gè)都是恃強(qiáng)橫行、落拓不羈的好漢子,但周處身上沒有李逵那副潑皮無賴的氣息;周處也不是《醉打山門》的魯智深,兩個(gè)都是有好酒就大喝、遇見不順眼之事放手便打的人,但周處不像魯智深那樣“赤條條來去無牽掛”,他上場道白中說:“無奈半生落魄,一事無成!边@正表明了他是滿腔熱血,很想有所作為的。他沒有李逵的嬌媚可喜,沒有魯智深的瀟灑自如,但自有他的慷慨跌宕、悲憤俠烈之處。
周處手里拿了一把大扇子,扇子之大,強(qiáng)調(diào)了他的霸道!然而也就是這把扇子,在這個(gè)英雄人物身上多了一層書卷氣。要知周處改過之后,從吳中才子陸機(jī)、陸云學(xué),折節(jié)讀書,后來在東吳任東觀左丞,歸晉后任御史中丞,既是學(xué)者,又是好官和名將,那么在他少年任俠時(shí),即使放浪,也總帶著一點(diǎn)儒雅。在裘盛戎所飾的這個(gè)角色身上,我們正看到了這種豪情勝慨之中的搖曳風(fēng)致。我想,這角色之所以不同于李逵、魯智深,也不同于張飛、薛剛,主要就在于此。周處是更加理智、更加內(nèi)省的,也正因此,他能強(qiáng)烈地為自己的過失而感到慚愧,而發(fā)奮改過。
裘盛戎另一出名作是《將相和》,老將廉頗和周處的性格當(dāng)然有很大的不同,但一知過失立即自愧無地,立即采取正確的行動(dòng),其勇敢之處,光明之處,可說并無二致。然而我覺得這兩人的悔悟仍舊是有所不同的。廉頗主要是出于愛國心,出于對藺相如的感佩,情感的成分較重。周處的悔悟卻是由于嚴(yán)肅的沉重的自責(zé),更多理性的思維。至于《丁甲山》中的李逵,那更加單純了,他知道冤枉了宋江,立即負(fù)荊請罪,對于他,那是毫不困難、自然不過的事。用新的語言來說,他并沒經(jīng)過什么內(nèi)心的斗爭。
《除三害》是舊戲《應(yīng)天球》中的一部分,我在舞臺(tái)上看到,這還是第一次。據(jù)說在富連成科班,這是教學(xué)生的功課之一,富連成出身的生角與凈角是沒有不會(huì)的?墒且?yàn)檫^去賣座不佳,極少點(diǎn)演。然而,這是多精彩的戲啊。王浚與周處對唱那一場,兩人身段之美、唱詞之緊湊,實(shí)在是京劇中第一流的佳作。上次在長城公司拍的紀(jì)錄片中看到袁世海和李和曾合演此戲,覺得十分精彩,現(xiàn)在在舞臺(tái)上再看到譚富英和裘盛戎合演,真覺更勝于彼。
《除三害》的主題思想是知過必改,為民除害。殺虎斬蛟并不稀奇,難得的是把自己從壞人變?yōu)楹萌耍暨@一害是最高貴、最勇敢的行為。在歐美的戲劇中,我們最常見的英勇行為是打敗敵人、為父報(bào)仇、為保護(hù)某某小姐的榮譽(yù)而戰(zhàn)斗等。如果主角犯了罪,總是讓他受到劇烈的痛苦而遭到懲罰,很少把改過作為一種英勇的行動(dòng)來加以贊揚(yáng)。例如在《馬克白斯》中,主角內(nèi)心苦痛、受到難堪的煎熬,然后是死亡。當(dāng)然這些也是偉大的戲劇,但總似乎不及《除三害》這樣積極、樂觀而明朗。
在袁、李合演的《除三害》中,李和曾飾的是老人時(shí)吉,這次譚富英飾的則是太守王浚。譚裘這次演出比較完備,從周處砸窯演到王浚唱“周處今日如夢醒,定能改過做好人”而完結(jié),把后來周處殺虎、斬蛟以及和太守相認(rèn)的幾場戲刪去。我想后面這些戲本來有點(diǎn)多余,周處既然悔悟,基本的戲劇沖突已經(jīng)解決,殺虎斬蛟等等是想當(dāng)然的事。
在袁李和中國戲曲研究院共同整理的《除三害》劇本中,有一個(gè)張氏,她因丈夫兒子雙雙死亡、饑寒交迫而圖自盡,周處把她救了,贈(zèng)以銀兩。后來眾窯戶告到太守那里時(shí),張氏替周處辯白,王浚才知周處性格中也有可取的地方,才化裝為老人而去說辯。譚裘的演出把張氏改為一個(gè)被財(cái)主追債的老漢。在原劇本那樣救張氏是任何善良的人都可以救的,但救這欠債老漢,卻顯出了大英雄大豪杰的本色。借據(jù)撕去,銀子拿來,狗腿罵走,真乃痛快淋漓也,比《打漁殺家》中的打走教師爺尤為干凈爽快。(不過這樣一改,王浚何以知道周處的義俠心腸,似乎沒有交代。我想,王浚坐堂這個(gè)場子或許可以暗寫,譚富英幕后一句西皮倒板就可帶過,他出場時(shí)再唱幾句交代一下,嘆息民生疾苦,以譚唱工之佳,必受歡迎。當(dāng)周處救老漢時(shí),王浚可以旁觀,暗暗點(diǎn)頭,或稍加旁白。當(dāng)然,這門外之見,未必是對的。)
譚富英這一次演出,唱來瀟灑自如之至,要放就放,要收就收,真如行云流水,毫無礙滯。他向來以唱工及靠把見長,做工平平,但這次去王浚,和裘盛戎扣得甚緊,表演藝術(shù)比過去又邁進(jìn)了一大步。裘盛戎嗓音沉厚,工架至美,出場時(shí)的蒼涼粗豪,救老漢時(shí)的明快慷慨,以及最后又驚又怒、既悔且恨的心情,在唱工和身段中都表演了出來。但兩人的表演藝術(shù)之中,自始至終保持著一份節(jié)制與含蓄,在藝術(shù),這是宗匠的身份,在角色,這是名士風(fēng)流而不是庸官俗吏,這是英雄本色而不是土豪惡霸。
1956年6月23日