章培恒




文字最初可能只是用來作為簡單的標(biāo)識，如不少研究者認為，在一些新石器晚期的陶器上，已刻有簡單的原始文字，其意義大概就是如此。其后人們又用文字記錄他們認為重要的事情，如商人之后，常把所問的內(nèi)容與結(jié)果刻在用的甲骨上，并將之收藏保存下來，這樣就形成了最早的文獻。一般談?wù)撝袊�古代的文，都追溯到商代的卜辭，如朱自清《經(jīng)典常談·文》就是。但也正如朱氏所說，“這只算是些句子”，實際上還未成為“文”。商代的文獻，應(yīng)該還有通過其他途徑保存下來的，像收在《尚書》中的《盤庚》三篇，其真實性為大多數(shù)研究者所認同，它的內(nèi)容比卜辭復(fù)雜得多。載于《尚書》的包括《盤庚》在內(nèi)的商、周兩代官方文書，大抵是最高統(tǒng)治者就國家重大事件發(fā)表的言論。這些言論雖然還保存著說話的語氣，但文字顯然是經(jīng)過一定程度的整理的，因此它的意思能夠表述得有層次而且比較完整。這些文書構(gòu)成了古代最早的成篇的文章。
但《尚書》所記載的言辭還是很簡樸。在春秋時代的外交場合，對辭令的運用要講究得多了。因為這時諸侯國之間的關(guān)系變得日益復(fù)雜，說話不妥當(dāng)就容易給國家利益帶來很大損害�？鬃诱f到鄭國人“為命”即準(zhǔn)備辭令，是“裨諶草創(chuàng)之，世叔討論之，行人子羽修飾之，東里子產(chǎn)潤色之”（《論語·憲問》），看來這似乎已經(jīng)是頗嚴(yán)格的書面起草了——當(dāng)然臨場運用還需機變。這一類外交辭令有不少還保存在《左傳》、《國語》等史書中。到了戰(zhàn)國時候，游說之士以口辯打動人主而取富貴，他們對演講、煽動的技巧都做過專門的研究，見于《戰(zhàn)國策》的這一類文字，很有些滔滔不絕、辭采飛揚的長篇大論。
除了這些政治、外交場合的言辭，在春秋戰(zhàn)國時代，由于私人講學(xué)之風(fēng)漸盛，學(xué)派林立，而各家的意見頗多相左乃至針鋒相對，碰到一起難免發(fā)生口舌之爭。在孔子講學(xué)的年代，這種論爭大概還不多，所以在其門生追記其言論的《論語》中，大抵是片斷的語錄。而《孟子》則已經(jīng)是以善辯著稱的了。但不同學(xué)說之間的論辯在口頭上進行總是不能夠十分嚴(yán)密和透徹，需要發(fā)展成為文字的表達。孟子晚年和門生在一起把從前他同人論辯的經(jīng)過以及其他言辭加工整理出來，成為《孟子》一書，實際是一種介于言辭記錄和書面論述之間的東西。——所以書里面他的論辯對手，好像不過是拳擊的靶子似的；有些恐怕只是虛設(shè)的論敵�！赌�子》、《莊子》也有類似情況，但也有更進一步的，就是單純圍繞一個問題作書面的論述，這樣就有了脫離言辭記錄的文章。而到了戰(zhàn)國末年的《荀子》、《韓非子》中，則可以看到篇幅宏大、結(jié)構(gòu)嚴(yán)整、邏輯性很強的論文了。
另一方面，對歷史事件的記敘，也由簡略逐漸趨向于詳明。如春秋時代魯國的官史《春秋》（古代把它視為解釋《春秋》的書，現(xiàn)在的研究者則大多認為它原來是一部獨立的歷史著作），只是綱要式的歷史大事記，文字十分簡單，前后不相連貫，嚴(yán)格說來也不大能稱為“文”。而產(chǎn)生于戰(zhàn)國初年的《左傳》，雖然記敘的歷史階段與前者大致相同，但比較具體地描述了歷史事件的發(fā)展過程和有關(guān)人物的言行。因此在前者只用一句話就說完的事情，在后者往往鋪展成相當(dāng)長的篇幅，不少部分還描寫得頗為生動。后來的《戰(zhàn)國策》對有些歷史事件（包括歷史傳說）的描寫，較之《左傳》又更為具體和細致。這些史書既保存了許多古人的言辭，又使記敘文獲得很大的發(fā)展。
從上面簡述的來看，文和主要起源于娛樂的詩歌不同，它在開始形成和初步發(fā)展的階段，主要是受實用目的的影響。孟子說春秋時代的點，為“圣王不作，諸侯放恣，處士橫議”（《孟子·滕文公下》），這其實是社會和思想復(fù)雜化的表現(xiàn)。這種點在戰(zhàn)國時代表現(xiàn)得更強烈，人們面臨著更多的社會問題，對這些問題的看法也更多分歧，因此戰(zhàn)國成為古文發(fā)展別迅速的階段。不僅論說文，歷史著作也向人們提供了作者認為是有價值的政治經(jīng)驗。
但在實用性的文中，一開始就并不排斥藝術(shù)因素的存在。舉例來說，《左傳》記晉楚邲之戰(zhàn)，晉軍敗逃，有一輛兵車陷在泥坑里，追擊的楚兵在后面教他們怎樣把車子弄出來，晉人得以擺脫窘境，很不好意思，回頭說了一句：“吾不如大國之?dāng)?shù)奔也！”——咱們不像貴國經(jīng)常打敗仗逃跑，所以沒經(jīng)驗。這種小故事沒有什么深意，只是以幽默的趣味讓人覺得好玩。而從整體上來說，歷史著作除了記敘史實，向人們提供政治經(jīng)驗，那些人物故事同時也或多或少地包涵著趣味性，能夠引發(fā)讀者的人生感想。像《戰(zhàn)國策》記蘇秦游秦，狼狽歸來，家里人都不給他好臉色看；后來他游趙成功，得富貴榮華，家人遂對之恭敬有加，使得他感慨不已。這里面頗帶有的氣氛。拿諸子散文來說，目的雖然是在說理，但過于嚴(yán)肅乃至枯燥的說理總是不能讓人喜歡，所以作者需要在文章中加入一些有趣的寓言故事之類以造成生動的氣氛，使讀者容易接受。而有的文章——如《莊子》中的若干篇，還常常直接抒發(fā)作者的感情，使人為之產(chǎn)生感情的共鳴。至于修辭技巧——如調(diào)諧音節(jié)、鋪飾文辭、運用夸張手法等等——在很大程度上也是為了增加閱讀和記誦的愉快感。總之，盡管人們需要從理性、從邏輯上去理解世界，但活生生的感性活動終究是最基本和無所不在的。文如果不能給人以鮮活的感受和某種情感上的打動，就很容易令人厭倦。
秦漢以降，文經(jīng)歷了長期的發(fā)展變化。在記敘文方面，《史記》把《左傳》、《戰(zhàn)國策》的傳統(tǒng)大大推進了一步，它不僅善于刻畫人物，而且這種刻畫中還蘊涵了激情。戰(zhàn)國縱橫家夸飾風(fēng)格的文字與楚辭的傳統(tǒng)相結(jié)合，形成了漢賦。這種殊的文體可以算是中國最早的“美文”，因為它雖然也拿儒家的大道理作掩飾，其實質(zhì)卻是追求文辭的美和想像力的表現(xiàn)。而賦的盛行影響了散文的駢偶化，到了魏晉南北朝成為盛行一時的駢文。這是中國歷史上最精致的一種文體，講究對偶、藻飾、用典、聲律，形式華麗，一般偏重抒情。駢文在推進文的藝術(shù)化、提高其審美價值方面起了很大作用，但作為一種帶有貴族文化征的文體，它也有自身的弱點，這主要是形式的拘束太嚴(yán)，不便于作自由活潑的表達，而且容易陷入陳套。再加上駢文較多偏離儒家文化規(guī)范，使它更容易受到指責(zé)。
到了唐代，駢文仍然很流行，但反對的聲音多了起來。進入中唐，遂發(fā)生了由韓愈倡導(dǎo)的“古文運動”。韓愈他們所說的“古文”原是針對當(dāng)時流行的“時文”即駢文而言，指先秦兩漢時不重駢偶的散體文。后來唐宋“古文”成為狹義的專稱，不是泛指“古代文章”；其意義與這一派的理論觀點密切相關(guān)，其用意一在復(fù)興儒學(xué)，一在解放文體。這種“古文”傳統(tǒng)又為宋代歐陽修等人所繼承。唐宋“古文”在過去常被視為文章的典范，所謂“唐宋八大家”也成為最為人們熟知的習(xí)稱，但其實這種“古文”也是具有兩面性的。從解放文體、恢復(fù)散體文的主導(dǎo)地位并在客觀上造成了駢散結(jié)合的趨勢這些意義來說，“古文運動”是有重要價值的；但這一運動以“明道”為理論宗旨，將“文”置于對于“道”的依附性和工具性地位，也造成很大弊害。至于唐宋“古文”家的創(chuàng)作則較為復(fù)雜，像韓愈、柳宗元、蘇軾等人都有些不為儒道所拘、富于創(chuàng)造力、頗見個性的優(yōu)秀文章。——蘇軾的一些短文，還是晚明小品的濫觴。
明清時代，唐宋“古文”被推崇為文的正統(tǒng)。但由于程朱理學(xué)的影響，這時候的“古文”已經(jīng)沾染了濃厚的道學(xué)家氣味，重“道”而輕“文”的傾向越發(fā)強烈。而偏離這一正統(tǒng)的，則以晚明所謂“小品文”為代表。它以“獨抒性靈，不拘格套”為標(biāo)榜，與產(chǎn)生于東南城市工商業(yè)經(jīng)濟背景上的個性解放思潮有密切關(guān)聯(lián)，其風(fēng)格亦以輕靈活潑、自由抒發(fā)為主要點，被一些研究者認為在某些方面已向現(xiàn)代散文靠攏。它不僅在清代保持著一定影響，還在某種程度上影響了五四時期以及后來的白話散文的創(chuàng)作。
由此可見，中國古代所謂“文”包容范圍極廣，其面貌亦極為紛繁復(fù)雜。以上只是略舉大端，具體情況不可能一一說明。借用南朝梁代蕭繹的話，是所謂“世代亟改，論文之理非一；時事推移，屬詞之體或異”（《內(nèi)典碑銘集林序》）。
那些古文距我們年代已經(jīng)久遠，文字對于不同的讀者來說也已有了不同程度的疏隔，又在什么意義上可以作為鑒賞的對象呢？
“鑒賞”按照文藝學(xué)理論家的說法，其情況頗為微妙。從最簡單的意義來說，鑒賞總是要求對象中有可以賞玩、可以引發(fā)某種人生感想而帶來一定愉悅的東西吧。而這種審美主體受審美對象的刺激而產(chǎn)生的精神活動，用馬克思的說法，是一種“按人的方式來理解的受動，是人的一種自我享受”（《1844年經(jīng)濟學(xué)—哲學(xué)手稿》）。那么，有些東西恐怕是難以“鑒賞”的。譬如“文化大革命”中住“牛棚”的人們，常須寫檢討或思想?yún)R報之類，如果將它們拿給現(xiàn)今的年輕人看，雖然時間相隔不遠，文字也容易讀懂，卻恐怕完全無法理解這東西是怎么寫出來的，更不用說“鑒賞”了。因為讀者實在難以從這里獲得一點點“自我享受”。相反，有些文章雖然年代相隔久遠，卻能夠被理解和鑒賞。譬如《孟子》里面關(guān)于“齊人有一妻一妾”的短文，寫齊國某男子在外乞討殘食，回到家謊稱與富貴者同餐，且做出一副了不起的派頭傲視自己的大老婆、小老婆。讀者不一定贊同作者借這個故事論說的道理，卻能夠從文章對“齊人”卑瑣可笑的行止的譏刺中體會到對人的尊嚴(yán)的贊美，倘若聯(lián)想到現(xiàn)實環(huán)境中某個整日夸耀自己曾同闊人吃過一頓飯或同大人物握過一次手的角色，不免會會心一笑。——這里分明是有些“自我享受”的意味了。
那么，人的“自我享受”的基礎(chǔ)是什么呢？馬克思早就指出：“自由自覺的活動恰恰就是人類的性”（馬克思《1844年經(jīng)濟學(xué)—哲學(xué)手稿》）。不符合這種性的東西歸根結(jié)柢是無法被人接受的，其中也就不可能含有可供人們“自我享受”的因素。其實，檢討書也是古已有之的，《文選》還收有曹植的《責(zé)躬表》（與《責(zé)躬詩》一起）。盡管他“才高八斗”，文章也寫得很漂亮，但他這種不得已的自我羞辱、自我貶損，顯然是“自由自覺的活動”的對立物，因而這樣的作品仍然使人討厭。至于文能夠讓人喜愛到什么程度，則取決于它提供給人們由鑒賞而獲得的“自我享受”豐富到何種程度。前人的文字展開了一個空間，閱讀與鑒賞的過程，既是對這一空間中所蘊涵的精神內(nèi)容的體會，亦是人作的主體對自身所具有的多種可能性的驗證。而且，由于歷史不可重復(fù)，某些具有定時代征的審美形式、審美經(jīng)驗只能從前代遺籍中獲得。換言之，優(yōu)秀的古代文篇，具有擴展和豐富我們的精神生活的價值。而從另一個方面來說，在排列于時間流程上的各種各樣的古代文篇中，我們又看到人們在不同歷史條件及具體個人遭遇下的生活情景與人生向往，以及由此所生發(fā)出來的喜怒哀樂、恩仇好惡，它們和現(xiàn)代人的生活感情、藝術(shù)趣味的逐步接近，這對于今天的讀者也是很值得玩味的。
通過對古文的閱讀和鑒賞，還可以增加我們的文化知識，并在文章寫作、語詞運用方面獲得某些益處，這道理比較簡單，就不想多說了。
古文的選本過去有過很多，舊時的當(dāng)數(shù)清康熙年間吳楚材、吳調(diào)侯所編選的《古文觀止》，這書至今仍擁有很多讀者。但以今人的眼光來看，編者的選擇標(biāo)準(zhǔn)未免偏狹，所作的評注也頗有八股氣息。重新編一部包容范圍較廣、選擇較精、用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來衡量和評析的《古文鑒賞辭典》，實是一件很有必要的事情。本書就是基于這樣的目的而編纂的。由于我國過去的文包括文藝性的與非文藝性的兩類（也有非文藝性的作品而含有若干文藝性成分的），前者可供“自我享受”，后者則可借以加強文化素養(yǎng)和提高寫作方面的能力，本書的選目和釋文都企求盡量顧及這兩個方面。在注釋方面，凡從辭書中容易查得的文言詞語一般不注，以避免瑣碎；著重對人名、地名、典故、史實及難解難查的詞語作注，冀便讀者解決疑難，開卷得益。但限于我們的水平和能力，不當(dāng)之處在所難免，誠懇地希望讀者批評指正。