序　章

車窗外的景致開闊起來。

綿延的草地微微起伏著，好像柔軟綿密的綠毯，鋪展至無盡的遠(yuǎn)處，與澄藍(lán)的天空相接。天是那樣的近，近到一伸手就可以鉤下大片羊群一般的云朵。而那些純白的羊群，分明就在眼前，三三兩兩，在悠閑地吃草，靜默地沉思�？諝鉂駶�(rùn)著，夾帶著來自太平洋上的淡淡咸味和一絲乍暖還寒的清冽。我恍然意識(shí)到，十幾個(gè)小時(shí)的工夫，我已經(jīng)從上海的初秋來到了南半球的春天。

默君開著她的“小藍(lán)”來機(jī)場(chǎng)接我，尚未放下行李，徑自先到了獨(dú)樹山。

從車上下來，默君便身姿矯健地走在我的前面。我聽見她微微喘息的聲音，走了很久，卻一直沒有放慢腳步的意思。第一眼見到默君，就被她的形象吸引了：頂著一頭濃密黑人燙銀色短發(fā)，大紅連衣裙，外搭黑色棉麻刺繡披風(fēng)，腳蹬大紅麂皮短靴，銀質(zhì)項(xiàng)鏈上的毛利圖騰玉佩在她胸前閃著幽光。這一身裝扮讓個(gè)子?jì)尚〉乃�很是惹人注目。猜不出默君的年齡，有一種說法叫作“無齡感”，比如默君這樣的。當(dāng)這些女性拋開年齡的束縛，跟隨心意，讓自己保持并擁有與年齡無關(guān)的青春狀態(tài)的時(shí)候，年齡便只是一種虛無的數(shù)字符號(hào)了。對(duì)于她們來說，生命只有疲倦時(shí)，而沒有衰老時(shí)。

我們登上了山頂�，F(xiàn)在，草地、大海、羊群、港灣……整個(gè)奧克蘭市景盡收眼底。

“在維多利亞山上也能看到這樣的美景，”默君深吸一口氣，轉(zhuǎn)頭沖我一笑，眼睛在茶色鏡片后瞇成彎彎一線，眼角的細(xì)紋也似帶上了笑意，“你每天都可以從窗口眺望海上的白帆�！睆臋C(jī)場(chǎng)第一面對(duì)我用上海話說了一聲“儂好”，默君便全程英語，她的英語發(fā)音與聽?wèi)T了的英美式不同，語速很快，說元音e的口型很窄。見我疑惑，她便耐心地重復(fù)了一遍。

“真是期待呀！”我提高聲音說。我知道她指的是即將去往的目的地——位于維多利亞火山錐上的銀蕨寫作中心，我將在那里一個(gè)人度過孤獨(dú)的三個(gè)月。默君是新西蘭方面的聯(lián)絡(luò)人，也是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)新西蘭籍華人。

申請(qǐng)去類似于銀蕨寫作中心這樣的地方當(dāng)訪問作家，是我多年來的一個(gè)心愿。因職業(yè)所囿，我常年困于繁雜的編輯事務(wù)當(dāng)中，還從來沒有擁有過一段相對(duì)完整的寫作時(shí)間。說來慚愧，寫作的年頭不算短，但我的寫作向來處于各種聲音的煩擾中，于是便想嘗試一下心無旁騖寫作的滋味。說到底，還是對(duì)自己的潛力尚存期待吧。當(dāng)初申請(qǐng)這個(gè)寫作計(jì)劃，也是下了決心并經(jīng)過了一番周折的。即便了解到銀蕨寫作中心位于奧克蘭海邊某座死火山半山腰的一棟有著一百五十年歷史的別墅，并且將在那里獨(dú)自面對(duì)自己三個(gè)月，都未曾擔(dān)憂或者猶豫過，反倒覺得獨(dú)處三個(gè)月正中下懷呢！對(duì)我來說，新西蘭是個(gè)極其陌生的遙遠(yuǎn)國(guó)度，只知道那是一片崇尚自然、回到原點(diǎn)又走向現(xiàn)代的土地；至于之后的三個(gè)月，除了打算完成手頭的一個(gè)非虛構(gòu)寫作計(jì)劃，即將發(fā)生什么，也未可知。在陌生的國(guó)度開始陌生的生活，這件事情本身就充滿極具魅惑的吸引力。但我沒想到，這種未可知，首先來自一只叫作奧斯卡的橘貓。

奧斯卡是默君那天晚上離開銀蕨別墅前特意交代給我的。

“其實(shí)，在這里你并不是一個(gè)人，還有一只橘貓，它叫奧斯卡�！蹦�君輕描淡寫地說。她打開廚房的白色柜門，指給我看擱板上一溜擺放整齊的貓糧和貓罐頭；又打開后門，從門廊里取來擱置在地上已然空了的橘紅色貓食碗和飲水盆，在水龍頭下沖洗干凈，裝滿貓糧和飲用水，重新放了回去。我環(huán)顧四周，卻始終未見橘貓的影子。

“奧斯卡是只被收養(yǎng)的流浪貓，由來這里的世界各地的作家輪流喂養(yǎng)，所以，對(duì)它來說，沒有主人的概念。”默君的黑人燙頭發(fā)在我眼前晃動(dòng)著，她一陣風(fēng)似的領(lǐng)我參觀了各個(gè)房間，將我安頓好，便駕著她的“小藍(lán)”消失在維多利亞山漆黑蜿蜒的山道上。