失去情懷的風(fēng)景是蒼白的（代序）

寫風(fēng)景，中國(guó)作家向有心得。沈從文這么說(shuō)：善于使用手中一支筆為山水傳神寫照，令讀者如身蒞其境，一心向往。如此，他才會(huì)傾情于湘西風(fēng)物，讓僻遠(yuǎn)之地古今人事的種種，皆活在文字里。

風(fēng)景散文算得一種舊式文體，在古代和現(xiàn)代的創(chuàng)作史上，均有不凡的成績(jī)，體式亦極精致。今天似乎變了模樣。這一類作品，像是不能登大雅之堂，成了被列在正宗文學(xué)之外的一種樣式。多年前，汪曾祺先生對(duì)我講，某刊向他約稿，先做聲明：不要寫景之文。這是很奇怪的。其實(shí)，既能寫景，鑒觀和欣賞山水必得在先，必得有一定的識(shí)見(jiàn)與趣味，故不該將這件事看淺了。

轉(zhuǎn)念一想，也不好全怨編輯大人門戶之見(jiàn)太深，在寫的一方，是不是也該捫心自問(wèn)呢？從前我說(shuō)過(guò)，中國(guó)山水畫的氣韻天下無(wú)匹。同此山水，入文，應(yīng)當(dāng)也是不差的。唐宋文人的風(fēng)景佳構(gòu)早已擺在那里。今人執(zhí)筆述錄游跡，像是太過(guò)隨意，不管有無(wú)條件，率然而為，既缺少創(chuàng)作所要求的素養(yǎng)，又缺乏表達(dá)上所應(yīng)有的文學(xué)美，草草下筆，真有些枉對(duì)過(guò)眼山水了。

作家抒寫的風(fēng)景，不離自然景觀與人文景觀這兩個(gè)方面。

先說(shuō)摹狀自然景觀。不妨借用郁達(dá)夫細(xì)、真、清三個(gè)字。這樣講，只因現(xiàn)今的創(chuàng)作中常有粗、假、濁的東西入我們的眼睛。粗，便不能細(xì)；假，便不能真；濁，便不能清。作品的失敗也常在這地方。雖然是一樣的寫景文字，高下可要差得多。對(duì)于古代和現(xiàn)代作家描繪山水的那番筆意，我們只有欣羨。便是今人的游屐所涉更遠(yuǎn)，模山范水，筆下的泰山風(fēng)光、富春江景，普遍寫不到前人那樣好。我們很少在新作品中讀到散文史上那些足供師法的經(jīng)典段落，也就不足怪。

在我看，寫景是一大功夫。狀難寫之景，如在目前其實(shí)是不易辦到的�；蚱�于工筆，或偏于寫意，只是技法的不同，只要筆墨到家，都好。譬如沈從文、郁達(dá)夫、徐志摩所寫的，便是典型。時(shí)下能畫出天然美景如這幾人者，實(shí)在稀如星鳳。繪山水之形尚且無(wú)力近真，傳神就更在題外了。雖有通篇文字在，仍謂筆下無(wú)景。對(duì)于景物認(rèn)知的淺深，和作者的心靈相關(guān)。無(wú)趣的述游文字，記敘流覽而非記敘欣賞；缺少情感和知性的滲入，做出的東西終是浮淺與表面的，而非深刻與內(nèi)里的。泛覽流行報(bào)刊，普通所寫的，大抵是這一類。閱讀者更容易深一層體會(huì)到，好作品實(shí)在不怎么多。此種創(chuàng)作狀態(tài)的形成，不妨跳到文墨之外去辨問(wèn)。

歌詠?zhàn)匀皇侨祟惖奶煨浴Ｃ咳肷剿�風(fēng)光，不禁歡悅嘆賞，固性之所近。逢著霜葉紅遍的秋晚，行抵江南的郁達(dá)夫在懷憶四時(shí)煙景的一刻不禁慨嘆：啊啊，人類本來(lái)就是大自然的一部分細(xì)胞，只教天性不滅，決沒(méi)有一個(gè)會(huì)對(duì)了這自然的和平清景而不想贊美的……（《感傷的行旅》）觀覽景物的方式，古今沒(méi)有過(guò)大分別，文學(xué)表現(xiàn)上的差異卻如此大，單純從文學(xué)的角度出發(fā)，較難做出解釋，社會(huì)學(xué)或可提供一個(gè)別樣的視角。

人類的社會(huì)形態(tài)，與游牧文明、農(nóng)耕文明、工業(yè)文明、后工業(yè)文明的螺旋式演進(jìn)路徑相對(duì)應(yīng)，存在一條心靈與自然既交互依存，又平行并進(jìn)的線性脈絡(luò)。從游牧?xí)r代對(duì)于草原、河流的崇拜，到農(nóng)耕時(shí)代對(duì)于土地、山林的仰賴，從工業(yè)時(shí)代對(duì)于城市、廠區(qū)的依憑，到后工業(yè)時(shí)代對(duì)于虛擬世界、遙遠(yuǎn)太空的神往，至少為我們提供了三方面的啟示。一是隨著生活形態(tài)對(duì)土地依存度的疏離，人類向自然景觀所表達(dá)的精神敬意和情感眷戀，呈現(xiàn)著逐漸弱化的趨勢(shì)，某些時(shí)候，竟至表現(xiàn)為一種滲入傷懷情緒的歷史回望。感知風(fēng)景的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生變易，轉(zhuǎn)換到文學(xué)世界中，風(fēng)景的物質(zhì)意義正在被精神意義替代，成為審美活動(dòng)中欣賞與研究的對(duì)象。散文家的抒寫，又將景物提升為景觀，把客觀自然升華為藝術(shù)自然。在情與景游的心理幻化中，閃爍的日輝是散文，放彩的月華是詩(shī)歌，即借助景物揮寫一己的心情，彰示自我的風(fēng)致與氣度。二是城鄉(xiāng)人口的頻繁遷徙已成社會(huì)常態(tài)，固守一方鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)生活正被改變，農(nóng)事歌詠更像是都市男女調(diào)適情緒的靈魂補(bǔ)劑，田園美景也就不再為多數(shù)人所取材。三是科技時(shí)代的行游方式，使今人在大地和天空的移動(dòng)頻次與速率更密更迅，途程上的種種阻限被打破，履跡的廣遠(yuǎn)、眼界的開(kāi)闊，已非徐霞客時(shí)代所能比方。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)懷著風(fēng)雅之情的作者，只要他肯旅行，就自然有許多可寫的事事物物擱在眼前（沈從文《談寫游記》），著而成文，獲得一種內(nèi)心安適。

社會(huì)生活的現(xiàn)代性改變，并沒(méi)有促成風(fēng)景散文高峰的到來(lái)，大眾化出行也未拉近同大自然的心理距離。在人們的意識(shí)里，形成一個(gè)悖論：今人同風(fēng)景離得這樣近，而同自然美離得那樣遠(yuǎn)。

風(fēng)景寫作應(yīng)是對(duì)自然元素的文學(xué)化重構(gòu)，旨在創(chuàng)造一種心靈的景致。今人的寫景，減掉了這番酵化程序，過(guò)眼景物，不論寫得細(xì)還是寫得粗，因缺少心靈的體貼，便消損了感性和理性的力量，難免是死的。無(wú)生命的文字，失去的是山水的魂魄，或說(shuō)是風(fēng)景之真。閱讀這樣的寫景語(yǔ)句，無(wú)味那是當(dāng)然的。這一文體不被人看重，甚至連這方面的優(yōu)秀作品都隨之湮沉了，雖屬可惜，卻也無(wú)話可說(shuō)。

生存模式的演進(jìn)必然帶來(lái)文體內(nèi)涵的嬗變，強(qiáng)烈的主體意識(shí)日漸化作濃摯的情懷進(jìn)入作品。古人行吟，對(duì)山水有一種虔心的迷戀，包含在景物中的情懷浸染著農(nóng)耕文明的色彩。今人落筆，情懷基調(diào)理應(yīng)具有當(dāng)代品格，傾力在歲月的陳?ài)E中發(fā)現(xiàn)新鮮的價(jià)值，在變遷的環(huán)境中萌發(fā)深刻的思考，絕非簡(jiǎn)單回到舊來(lái)的那種散文上。

描摹自然風(fēng)光，關(guān)注的乃是人類的心靈。狀景大體總算涂抹浮層的東西，值得請(qǐng)上紙面的是和景色相融的情思。情思如夢(mèng)，因而寫風(fēng)景要有一點(diǎn)浪漫。末流的文字缺少的恰是它。照著平素游覽的經(jīng)驗(yàn)，人在山水間最宜放縱心靈，直抒真性情，可惜轉(zhuǎn)而為文，行走的愉悅多被不成功的筆法掩去。情見(jiàn)乎辭，依我的淺識(shí)，雖不必以抒情的態(tài)度作一切的文章（周作人《雜拌兒跋》），身臨道不盡的勝境，以景述情、緣情敘景的手法總還是要有的。煙云供養(yǎng)，借文章言志、寄慨、托意，可單純，可揚(yáng)厲，必以不續(xù)彈前人舊調(diào)為上。言下的意思是，當(dāng)今的創(chuàng)作中，寓目的摹景文字很多，筆下無(wú)情的不少。大自然是有生命的，人類對(duì)于自然的態(tài)度，就是對(duì)于生命的態(tài)度。不能從生命中抽離的是情感。失去愛(ài)恨的風(fēng)景抒寫是蒼白的。有什么辦法呢？照我看，還是以修心為上，懷了一顆易感的心，方能對(duì)山水有情，竟至渴慕煙霞成痼疾，讓上山水佳處去尋生活成為生命的本能，才可善欣賞、會(huì)描畫，在風(fēng)景中領(lǐng)略人生風(fēng)雨、世間滄桑。用心靈感應(yīng)對(duì)象世界，飛在天邊的一片云、一片霞，落在文字里，就能化作叫人感動(dòng)的顏色。

理想的文字，固然要寫出對(duì)于風(fēng)景的記憶，更要寫出對(duì)于風(fēng)景的回味。前者偏重客觀性，物象的方位形態(tài)、場(chǎng)景的空間格局等地理要素考驗(yàn)著觀察力。后者偏重主觀性，強(qiáng)調(diào)感性，尊仰詩(shī)意，追求心靈化，檢視著審美力。自然美和人情美應(yīng)是深度融諧的，缺失任何一方，空白也就留在那里了。

后說(shuō)摹狀人文景觀。所涉物事更多，可說(shuō)筆墨無(wú)所不至。我曾在一篇舊文里說(shuō)過(guò)：山水不孤，筆之所觸，其實(shí)是大可以寬泛的，除卻自然之景，還無(wú)妨記人事、敘掌故、談飲食，歲時(shí)風(fēng)物、祭典禮儀、歌舞樂(lè)調(diào)皆可附麗，宗教和建筑的學(xué)問(wèn)亦時(shí)常旁及。這比繪草木之姿、描花鳥(niǎo)之容、摹蟲(chóng)魚之狀、記瓜果之香，并不省力。少了這些，可說(shuō)筆下無(wú)識(shí)。汪曾祺嘗謂，要跳出風(fēng)景去寫，意思已很明白。鋪紙，不能涉筆成趣，捧讀就如喝寡味之湯。此話或可道出一些文章的弱處。現(xiàn)代散文家在這上面尤有作為，多能隨物宛轉(zhuǎn)，曲折盡情�！断嫘猩⒂洝泛汀断嫖鳌纺菢拥拈L(zhǎng)篇記歷，將民俗鄉(xiāng)風(fēng)的真實(shí)勾繪與充滿神性想象的歷史敘述相交融；《浙東景物紀(jì)略》那樣的屐旅筆記，把史傳逸聞和山光水色相調(diào)和，畫似的美而又詩(shī)似的醇。風(fēng)景映現(xiàn)的總是人的視角，是個(gè)人的，而非人人的，這才產(chǎn)生了沈從文的湘西、郁達(dá)夫的浙東。今人因閱歷、經(jīng)驗(yàn)、學(xué)養(yǎng)和功力的虧缺，面對(duì)風(fēng)景中的政治、社會(huì)、民族和文化諸要素，缺少駕馭能力，落筆亦極勉強(qiáng)。至多是把方志里面的現(xiàn)成材料一律摘引到文中去，形成一種飽學(xué)式的自我陶醉，作品無(wú)活力，少光彩，通篇盡為一種沉悶調(diào)子罩住了。補(bǔ)救之道，無(wú)妨是陸放翁汝果欲學(xué)詩(shī)，工夫在詩(shī)外的老話。用心改善學(xué)習(xí)，學(xué)問(wèn)做好了，感受景物的程度自能深些，出手的文章，文辭講究，見(jiàn)解又好，斷不會(huì)被人譏為淺率空疏。用沈從文的話說(shuō)，就是作者得好好把握住手中那支有色澤、富情感、善體物、會(huì)敘事的筆。……而且還要博學(xué)多通，對(duì)于藝術(shù)各部門都略有會(huì)心（《談寫游記》）。

還要補(bǔ)說(shuō)幾句�，F(xiàn)時(shí)，較少有人肯做摹景狀物方面的技術(shù)訓(xùn)練了，多憑了一點(diǎn)旅行經(jīng)驗(yàn)和習(xí)作底子便來(lái)寫作，較差的語(yǔ)文基礎(chǔ)無(wú)法滿足藝術(shù)要求，美而成誦的寫景篇章亦較難出現(xiàn)。語(yǔ)言是和內(nèi)容粘在一起的，奇麗的風(fēng)景遇到粗鄙的文字，傳達(dá)不出勝地之美的萬(wàn)一，實(shí)難指望寫真的成功，映到觀者那里的印象必是模糊的。言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)，風(fēng)景散文，語(yǔ)言應(yīng)該是粹美的。作者雖則縱覽天地萬(wàn)象，用筆卻是著眼在細(xì)處的，力求字句安頓得妙。至于郁達(dá)夫少用虛字，勿用浮詞的主張，以目下一些人的語(yǔ)言條件看，還嫌高級(jí)了一點(diǎn)。即便這樣，一個(gè)風(fēng)景散文作家，總得有自己的語(yǔ)言，他的語(yǔ)言要經(jīng)得起玩味。