第一部


第一章 大風(fēng)雪


這是松城十幾年來大的一場暴風(fēng)雪。


從半夜開始，北風(fēng)就不停呼嘯，吹得窗戶呼啦啦地直響，窗簾在動，隱約透入一點兒光亮——那是風(fēng)雪迷離間的路燈的嘆息和掙扎。雪花與燈光交錯、糾纏、撕打、噬咬，后無奈地混為一體，暈頭轉(zhuǎn)向地一并融入這個世界，向天、地、人、樹、樓房、車輛、街道等等一切物體證明自己的存在。可是這存在又被惡劣的自然環(huán)境暫時地封鎖，不能暢通，更不能后退或抵達(dá)，無路，撤退無門，就這么冷冰冰地呈現(xiàn)著、凝結(jié)著，后隨著樹枝的“咔咔”斷裂而落地，靜靜地躺在雪地上，終于得到一絲絲喘息的機會。鵝毛般的雪片翻卷著，一會兒上揚，一會兒下墜，時而聚成一團，時而四下分散，這六角的精靈仿中了巫師的魔法，張牙舞爪，含肩拔背，沉臂墜肘，上下騰挪，是表演、是發(fā)泄、是狂笑、更是號叫，一眨眼的工夫就堆滿窗臺，用力地擠壓著窗玻璃，如果不加制止，它們就會破窗而入。


可如何制止，制止又意味著什么？


一種勢不可擋的恐懼突襲到滕大閣的胸口，讓他透不過氣來——他還只是拉開窗簾的一角，用半個眼眸向外窺視，那是怎樣的一片天地，這天地又將發(fā)生怎樣的變化？突然，他好像要撕去這恐懼的惡魔般的如影隨形，猛地拉開窗簾，把一張臉緊緊地貼在窗戶上，額頭和鼻尖都被壓扁了，嘴角也有些變形。他大張著嘴巴，牙齒“嗒嗒”作響，他知道，他是想破窗而出——這愿望，如果它還算是個愿望的話，早在幾個小時之前，也就是昨天晚上已經(jīng)生成了。他希望自己重重地跌落在這雪白的大地上，在風(fēng)里，在雪里，在夜晚與黎明的交集中。這樣，他或許可以獲得解脫。“呼”——一股勁風(fēng)吹來，窗臺上的雪“騰”的一聲向一個方向沖擊，又旋轉(zhuǎn)而上，緊接著用力地打在滕大閣的臉上。滕大閣下意識地后仰，這一下差一點兒坐回到床上。直到這時，他才發(fā)現(xiàn)，他的身子已經(jīng)被凍透了，那種寒冷不在肌膚上，而是已經(jīng)深深地浸入靈魂。


他嘆了一口氣，在心里問自己：有這個必要嗎？


沒有。


看看表，是凌晨的兩點半，睡意退潮一般一瀉千里，大腦變得異常清醒。女兒五點要吃早飯，現(xiàn)在準(zhǔn)備是過早了一點兒，但是除了給女兒準(zhǔn)備早飯，滕大閣似乎無任何事情可做，更無法抗拒這天氣對他內(nèi)心的暗示和影響。他不再猶豫，匆匆地穿上衣服，輕手輕腳地推開再關(guān)上臥室的門，點亮廚房的節(jié)能燈，時間把水燒上。女兒晨起有喝一杯溫開水的這小就養(yǎng)成了，十幾年了從未更改過。想到女兒，滕大閣的心底涌上縷縷暖意，他的體溫有所回升，四肢也變得靈活起來，早飯的思路也瞬間打開。荷蘭豆掐尖去絲，昨夜臨睡前發(fā)的木耳擇洗干凈，兩根小臘腸，蔥花，姜片，花椒，大料——女兒不喜歡吃料粉，所以，花椒和大料都是整粒兒的；主料、佐料應(yīng)制備用，滕大閣又把十枚鵪鶉蛋一枚一枚地洗好，放到小鍋里，加水待火，兩袋牛奶也配備整齊，后從冰箱里找出花卷和饅頭放入籠屜，之后，坐在小板凳上點燃了一支。


是“白紅梅”，里便宜的一種。


其實，在他的口袋里還有一盒“長白神韻”，是大先生頭一天晚上下班時，在走廊里遇見他隨手丟給他的，他舍不得抽，一直那么安靜地存著——十幾個小時了，他沒動過那盒煙的心思，他甚至不知道自己什么時候會動它，也許是白天再遇到大先生時，又或是他有什么格外高興的事，再有，就是和連魁還有蔣哥小聚的時候。


“白紅梅”的煙味有點兒苦，他探起半個身子，輕輕地按動了抽油煙機的開關(guān)。


抽油煙機發(fā)出輕微的“嗚嗚”聲，仿要抽走滕大閣心中的郁悶和煩惱，可是，這“嗚嗚”的聲音和滕大閣的腦海里的另一個聲音不自覺地交融在一起，使他想逃脫又自然而然地把另一個聲音剝離出來，一點點放大，直到壓過了抽油煙機潛在的“好意”。滕大閣心中再清晰不過，那聲音來自一個人，她的名字叫吳明麗。就在昨天晚上，這個聲音尖厲地填充了他們這只有幾十平方米的兩居室的小家的每一個角落。


吳明麗說：“說一千道一萬，你就是一個窩囊廢！”


吳明麗罵這話的起因是女兒的數(shù)學(xué)老師退款不教了，不教的原因是“教不明白”。這個老師是滕大閣通過二先生給介紹的，據(jù)二先生說是個補。老師在松城理工大學(xué)工作，副教授，調(diào)往松城理工之前，擔(dān)任松城實驗高中數(shù)學(xué)教研組組長。他在松城實驗高中的時候，能把數(shù)學(xué)講得像詩歌，所以，只要是他的課，學(xué)生無不歡迎。找到這樣的一位有名氣、有實力的老師，吳明麗初聽自然高興，何況，看在二先生的面子上，還減免了一百元補課費。誰知三次課后，老師明確表態(tài)，這個學(xué)生自己帶不了。當(dāng)時，吳明麗在場，她連問了老師三遍為什么。開始，老師閉口不答，把三節(jié)課的補數(shù)點好，遞到吳明麗的手中，吳明麗不接錢，還問為什么。老師無奈，看孩子沒在跟前，態(tài)度真誠口氣急切地說：“這孩子不是學(xué)數(shù)學(xué)的料，腦子一點兒沒開竅，她，自己也很著急，可是……”就在這時，衛(wèi)生間傳來沖水的聲音，老師連連擺手，不說了。此時的吳明麗已經(jīng)氣血上涌，怒目圓睜了，她向老師逼近了一步，問：“可是什么呀？”她一定是沒聽見女兒開衛(wèi)生間門的聲響，接著問：“可是什么呀？什么叫‘不是料’？什么叫‘不開竅’？你今天必須把話說清楚！”老師連連后退，臉上是無奈的苦笑。女兒不知道發(fā)生了什么事情，她被眼前的情景嚇呆了。她聽到了問話，但一時間弄不明白其中的含意，她現(xiàn)在能做的，就是下意識地拉著胳膊，一個勁兒地向后拽，“媽媽，你怎么啦？你怎么啦？”吳明麗用力地打開女兒的手，但同時也意識到了女兒的存在，她使勁兒地吞咽著唾沫，眼淚已經(jīng)急速地向眼眶奔涌。她的胸口連續(xù)地起伏，又一次伏下去的時候，出現(xiàn)了片刻的間斷，趁著這當(dāng)口，她上前一步，劈手奪下老師手中的一沓錢，數(shù)也不數(shù)，拉著女兒撞出了老師家的門。


那門本是半掩著的，給她這么一撞，早已和走廊的墻壁極不情愿地接了一個吻，發(fā)出一聲壓抑人心的巨大的聲響。


老師家在四樓，吳明麗拉著女兒下到三樓半的時候，恰好又一個家長領(lǐng)著孩子上樓——顯然，是按點來找的，她見到吳明麗客氣地笑了一下，似乎還要和她交流兩句，可是，吳明麗回過頭，用盡全身力氣一般，大喊了一聲：“什么補，自己都弄不明白！趁早別教！”她沒看見，也不知道，此時，女兒的臉上已經(jīng)全都是淚水。剛來的那位家長不明就里，但還是禮貌地又笑了一下，帶著孩子快步上樓去了。


來到大門外，走出一百米，吳明麗才長吁了一口氣，回頭看女兒，發(fā)現(xiàn)她在哭，不由得波濤再起，“哭什么哭？你還有臉哭！你如果能學(xué)明白點兒，我何苦給你花錢遭這罪！”說完，自己也哭了起來。


回到家里，見滕大閣炒菜忘了開油煙機，吳明麗氣不打一處來，把兜子撇到沙發(fā)上，徑廚房，單指用力把抽油煙機的開關(guān)捅開。滕大閣炒菜注意力太過集中，根本沒注意到吳明麗的表情和態(tài)度，一邊表演似的翻了一下勺，一邊笑盈盈地問了一句：“回來了？”


“回來，不回來還死外面！”


只這一句話，滕大閣的心里就一下子全明白了，暗叫一聲：完了。臉上的笑迅速抽緊，悄悄地平復(fù)下去，換上一副謙卑和小心的模樣。謙卑是表面，小心是本質(zhì)。在近二十年的夫妻生活里，滕大閣已經(jīng)這謙卑和小心，他也萬分地為這份謙卑和小心感到委屈和別扭，常常在喝悶酒的時候罵自己是個窩囊廢——就像吳明麗常罵的那樣。吳明麗罵是解氣，而他自己罵，實實在在是有一分顧影自憐。


知道吳明麗在生氣，而且大約猜到吳明麗為什么生氣，所以他不能像每日那樣往補講，只能側(cè)開半個身子，虛擬似的沖著房廳喊：“閨女，洗手吃飯！”


女兒應(yīng)了一聲，小跑著去衛(wèi)生間，因為衛(wèi)生間和廚房比鄰，所以，她能看見爸爸和身影。她夸張地撒嬌似的問了一聲：“爸爸，做了什么好吃的？”


滕大閣也高聲回答：“圓蔥炒牛肉，芹菜炒香干�！�


如此氣氛下，吳明麗也不好再發(fā)作，默默地收拾上碗筷，把三碗紅豆白米飯盛好。