從認(rèn)識(shí)、了解到批評(píng)、創(chuàng)造最近常在報(bào)章雜志上看到“創(chuàng)造轉(zhuǎn)化”這個(gè)醒目的名詞。在美國(guó)的重點(diǎn)大學(xué)中，加州的伯克利是特別強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性的高等教育機(jī)構(gòu)之一。伯克利的研究成績(jī)不僅數(shù)量可觀，而且常常有嶄新的見(jiàn)地。和美國(guó)東岸傳統(tǒng)深厚的學(xué)府相比，伯克利因?yàn)楦蚁敫易觯�往往出奇制勝，在尖端科技方面傲視群倫。然而，真能持久的�?chuàng)見(jiàn)絕非一時(shí)靈感所導(dǎo)致的突破；過(guò)分夸張獨(dú)創(chuàng)的重要性，有時(shí)反而會(huì)斫喪引發(fā)洞見(jiàn)的真機(jī)。在伯克利任教的10年中，我親炙過(guò)好幾位神解卓特的師友之間的人物，但也接觸到不少自己以為前無(wú)古人，其實(shí)不過(guò)靠廉價(jià)的怪論來(lái)提高個(gè)人聲譽(yù)的投機(jī)分子。
　　落實(shí)地說(shuō)，創(chuàng)造轉(zhuǎn)化是站在文化思想巨人的肩膀上，把探索真理的視野更加擴(kuò)展所作的一種努力。這種努力是以知己知彼的形式表現(xiàn)出來(lái)的，和不顧學(xué)術(shù)及知識(shí)界已經(jīng)達(dá)到的水準(zhǔn)而自己閉門(mén)造車(chē)的做法大不相同。因此，體現(xiàn)創(chuàng)造精神，發(fā)揮在前人的基礎(chǔ)上更進(jìn)一層的轉(zhuǎn)化功能，必須從認(rèn)識(shí)自己和了解對(duì)象兩處起步。
　　“認(rèn)識(shí)自己”是蘇格拉底和孔子都重視的教學(xué)宗旨。蘇格拉底以理性作用的闡明為訓(xùn)練學(xué)生的權(quán)法和孔子由德教啟發(fā)后進(jìn)的潛移默化代表軸心時(shí)代兩種精神取向歧異而自成體系的思想，不過(guò)他們主張為己之學(xué)的意愿卻是相通的。對(duì)自己有深刻的認(rèn)識(shí)并不容易；要想達(dá)到自知之明的境地，更需要長(zhǎng)期不斷的反省。這種應(yīng)該在自家身心上貼切用功的學(xué)問(wèn)是終身大事，比獲得一技之長(zhǎng)要難得多�？墒�，如果連認(rèn)識(shí)自己的意愿都沒(méi)有，那么在起步處就有偏差，將來(lái)即使僥幸有所建樹(shù)，根基不堅(jiān)固的危險(xiǎn)則永遠(yuǎn)不能去除，更談不上什么創(chuàng)造的轉(zhuǎn)化了。
　　有了認(rèn)識(shí)自己的能力，還須培養(yǎng)了解對(duì)象的工夫。這就牽涉到如何奮勉精進(jìn)，以開(kāi)放的心靈自勉自勵(lì)的問(wèn)題了。專靠駭人聽(tīng)聞的怪論來(lái)抬高身價(jià)的趨時(shí)者，常患律己甚寬而責(zé)人極苛的通病。他們?cè)谛麚P(yáng)自己的觀點(diǎn)時(shí)氣勢(shì)頗為雄壯，好像有一股真理都在這里蕩漾的信念；到了抨擊不太合口味的學(xué)說(shuō)時(shí)，卻搖身一變成為挑剔的能手，堅(jiān)持論敵一無(wú)是處的立場(chǎng)。他們多半能說(shuō)善道，但卻和聽(tīng)的藝術(shù)了無(wú)關(guān)涉。在伯克利時(shí)，一位專攻日本思想史的同事曾對(duì)我說(shuō)，要想評(píng)斷一個(gè)知識(shí)分子是否擁有開(kāi)放的心靈，最好的測(cè)驗(yàn)是看他對(duì)自己所厭惡的思潮有沒(méi)有聽(tīng)的耐心。其實(shí)，在我所接觸的同事中，有些連聽(tīng)的意愿和能力都喪失了，還說(shuō)什么耐心！了解對(duì)象不是以自己主觀的限制，對(duì)選定為目標(biāo)的人物或思想作無(wú)理的要求。美國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)所謂強(qiáng)人策略，也就是虛構(gòu)敵人的幼稚可笑，以顯示自己的威風(fēng)，已有警覺(jué)。如果一個(gè)學(xué)人寧愿采取這種無(wú)法提升智性交通的下策，明眼人一望即知，而且多半只從特殊心理的層次去理會(huì)，絕不輕易辯解，免得每況愈下成為莎翁所謂“全是音響和憤怒，毫無(wú)所指”的混亂。另一種借題發(fā)揮的策略，也可作為不能或不愿了解對(duì)象的例證。我曾深受其苦，不妨把自己的經(jīng)驗(yàn)提供大家參考。加州大學(xué)出版社在1976年刊行了我所寫(xiě)的專門(mén)分析陽(yáng)明少年時(shí)代的論文。在那本不到200頁(yè)的小書(shū)里，我明確地指出研究陽(yáng)明“知行合一”這一觀念的哲學(xué)心理背景是我撰稿的目的所在。一位興致勃勃的讀者寫(xiě)了一篇數(shù)千言的書(shū)評(píng)，完全不顧我的立言宗旨，更不討論我運(yùn)思途徑的得失，卻把他自己積年累月想要傾吐的學(xué)術(shù)意見(jiàn)和盤(pán)托出。編者要我回應(yīng)，我拒絕了，但心里不免有些啞巴吃黃連的滋味。
　　其實(shí)，認(rèn)識(shí)自己和了解對(duì)象是相輔相成的兩條管道，都是滋養(yǎng)開(kāi)放心靈不可或缺的命脈。儒家所說(shuō)的己欲立而立人，不僅表示成人之美的恕道，也是為了盡己的忠道而發(fā)。換句話說(shuō)，我們不只是為了體諒別人才提出了解對(duì)象的價(jià)值。
　　……