本書收錄了其在《歷史研究》《中國史研究》《史學理論研究》《求是》《學術月刊》等一流學術刊物發(fā)表的主要論文,從中可以窺見其在在治史中將中國古代的政治史、社會史、思想史、文化史、學術史相互結合的研究特色。書中所收錄的有關其學術著作的書評以及同事友人的回憶文章,也有助于人們更深一層地了解其學術著作的書評其學術思想、研究方法與學術貢獻。
編后記
這部書僅20余萬字,但從今年9月初到10月底我花了整整兩個月的時間予以細校,原因在于想盡可能地去尋找原籍以核對劉修明先生當年的引文。由于時代的原因,其中的漏字、錯字亦在所難免,但訂正之余卻使我這個從未涉足中國古代史研究的人在古史知識方面也有了些許提高。希望劉先生的在天之靈對此能夠有所體察,晚輩若有錯謬或畫蛇添足之處,亦請海涵。
自2021年2月17日劉先生離世之后,我即產生了為他編一部紀念集的想法,當然這也符合我多年來編纂“歷史研究所名人堂”叢書的構想。今年2月17日劉先生一周年祭時,我曾向參加追思會的每一位師友贈送了我初編的紀念集(征求意見稿)。之后,又經劉瀟江先生(劉修明先生長子)的大力支持,以及上海社會科學院出版社霍覃先生的精心編輯,翁長松先生題寫書名,李志茗研究員全文審讀,終于即將率先付梓了。
在編纂尤其是校對的過程中,沉浸其字里行間,常感覺劉修明先生仿若就在眼前、在身旁,像生前一樣向我講述著他的真知灼見。我也因此有緣系統(tǒng)地領悟了他的治學理路和行文風格。劉先生受業(yè)于20世紀五六十年代之交,是典型的馬克思主義史學家,其基本思維是歷史唯物主義的,強調主要從經濟原因來考察中國歷史發(fā)展的方向、規(guī)律和特征,具體來說,就是把生產力和生產關系,經濟基礎與上層建筑這兩對關系作為分析問題、研究問題的出發(fā)點和著眼點。秉承著馬克思主義“五種社會形態(tài)”的歷史觀,劉先生就像他那一代的大多數(shù)學者一樣,認為中國歷史是不斷向前進步的,中國封建社會存在著從萌芽到發(fā)展,又從高峰到末世的演變過程。特別是,他還從個人歷程的體認出發(fā),結合大量的史料,對中國傳統(tǒng)社會中的知識分子群體進行了縝密研究,充分展現(xiàn)了歷代統(tǒng)治集團與儒生們之間的合與不合,并揭示了其中的深層原因,進而又能對抗爭者褒之,對遁世者惋之,對鷹犬者撻之。這也使我聯(lián)想到,平日里劉先生就是一位是非觀念很分明的人,這應該是他治學的生活基礎。此外,我還從他那一貫樸實而又邏輯嚴密的文字中,深切體會到了作者對祖國歷史文化的熱愛和眷戀??
這幾天,我還從舊相冊里找到一張1994年9月14日劉先生和我與幾位同事的合影,那是一同參加了單位組織的赴無錫、蘇州等地療養(yǎng)。只見5人在賓館的草坪上并排而坐,戴著墨鏡的劉先生居中,我居右一,大家神情怡然。那年的劉修明先生差不多就是我現(xiàn)在的年齡,他當時自然不會想到,居他左側的一位25歲的小青年將在28年后為他編纂了這樣一部書,以此喚起學術界對他人品、學品的緬懷和追憶。
這個小青年現(xiàn)在已經53歲了,或許多少年后,也有一位現(xiàn)在的青年將會為他編一本書,但愿吧??
學術的故事需要一代接著一代人來講述。
馬軍
2022年10月29日
馬軍,1969年生,1992年入上海社會科學院歷史研究所工作。現(xiàn)為上海社會科學院歷史研究所現(xiàn)代史研究室主任、研究員。
生活之路
蘇州河水悠悠流
呵,正紅里
校園里種過莊稼
樓道燈亮了
人生的路、探索的路
讀書累
當年我寫《漢武帝》
難忘的一本兒童讀物
與明月灣張小霖
口述:理論、歷史、現(xiàn)實三者要結合
論文遴選
中國封建社會的典型性與長期延續(xù)原因
“漢以孝治天下”發(fā)微
兩漢的歷史轉折
秦王朝統(tǒng)治思想的結構和衍變
歷史科學和社會改革
漢末至魏晉文人的心態(tài)轉變與人生擇向
“治水社會”和中國的歷史道路
農民問題
——東方社會發(fā)展的關鍵
序言匯集
《從崩潰到中興——兩漢的歷史轉折》自序
王守稼著《封建末世的積淀和萌芽》序言
《晚年過眼詩文錄》前言
《儒生與國運》自序
“話說中國”叢書總序:現(xiàn)代人與歷史
《老子答問錄》修訂版自序
學界書評
在兩漢歷史承繼和轉折的函線點上
——讀著《從崩潰到中興》
……
蘇州河水悠悠流
劉修明
從小住在蘇州河邊,到河邊直線距離不到200米。童年的夢總離不開蘇州河。河水正好繞一條彎,一邊是長壽路,一邊是昌化路。那時沒有橋,過河靠擺渡,付5分錢,就可來回。河畔都生著青草,河水是嫩黃色的。常有小魚在河邊游。
河邊窮人多,在河邊打上木樁,搭成簡易的木屋,成為水上人家。一個同學就在這兒住,上他家,看臨河來來往往的船,熱鬧有趣,但兩邊的水上人家把河水擠窄了,常有事故發(fā)生。解放后,人民政府給水上人家安置了岸上住處,蘇州河變得寬敞流暢了。后來,長壽橋、昌化路橋也造起來了,浜南浜北的交通不再為河水所阻隔,我常去這兩座橋溜達。長壽橋北堍,左右有兩塊綠地,一邊臨水,在那里看嫩黃的河水,看南來北往拖著船隊的小火輪,突突突,冒著黑煙,激起黃色的水浪,蕩得兩旁的木船上下顛簸。因為河水比較清潔,常有人在夏天從橋頭上跳下去游泳。水上公安局不得不涂上醒目的標志:“禁止游泳!”
1950年代后期,河水變得渾濁了。開始是深黃色,后來就變成褐色、黑色,而且有股異味。這時,不用任何禁令,也不會有人下河游泳。黑與臭,使我很少再到河畔漫步。在我住的6層樓的陽臺上,可以望見東流的河水。夏日,東南風吹來,陣陣腥臭,不得不關上窗。童年記憶中的嫩黃色的水,綠色的草,翕忽的游魚,再也不見了。
1980年代,一項偉大的合流污水工程上馬了。隨著這項浩大工程的完成,人們欣喜地看到,河水泛起了希望的黃色。它喚醒了我童年的夢,召喚著未來的希望。如果再把河底的污泥挖掉,嚴格控制再污染,蘇州河水變清指日可待,游魚再現(xiàn)的日子不會是夢想。然而,排污清淤的工程不能再為人為的污染毀于一旦。當我每天清晨走過長壽橋時,看到河里成片漂浮的垃圾,看到橋欄和人行道上隨便向河里小便的尿跡(附近就有廁所!),不禁對那些污染蘇州河的人感到氣憤?磥,把蘇州河污水引流入海容易,而要把人們頭腦中的污水蕩滌干凈,要艱難得多!
人人都愛護我們的母親河,蘇州河、黃浦江就會成為清理后的泰晤士河、塞納河。使她們成為上海大地上的綠樹成蔭、水質潔凈的玉帶,讓她不斷流淌清流,匯入長江,流進東海,在每天的清晨,托起一輪紅日,照亮東方!
蘇州河水,應當在每個在上海生活和工作的人們的心頭,悠悠地流,清清地流??
(原載《新民晚報》1995年6月12日,第10版)
呵,正紅里
劉修明
我住了幾十年的正紅里是座光榮的里弄。1920年代它是日本內外棉的工房,又叫東京里、五廠工房。顧正紅烈士生前就住在原來7條弄堂的第一條里弄。中華人民共和國成立后,里弄改名為正紅里,報上還報道過。
里弄居民絕大多數(shù)是工人。許多大爺大媽辛勞一輩子,從小在廠當童工,直到白發(fā)蒼蒼退休在家。他們在正紅里度過了一生。幾十年的老鄰居,他們相敬如賓,純樸、熱誠,有事相托鄰里,你可以完全放心。他們熱愛著這塊浸潤著他們汗水、淚水和歡笑的土地。然而,50年的風雨,原來的矮平房成了危房,終于在1970年代后期被推倒,人民政府為正紅里人重建了6幢6層的新工房。當老人們攜著兒孫踏進這批市區(qū)最早重建的新工房時,他們在鑼鼓喧天、紅旗招展中迎來正紅里的第二次新生。在里委沈媽媽的領導下,大家一齊動手搞衛(wèi)生、講文明,使里弄成為區(qū)文明單位。光榮的里弄獲得了光榮的稱號。
不知什么原因和從什么時候開始,生意經沖擊了里弄。不少人通過勞動發(fā)了財,有了錢,可是里弄面貌卻不知不覺發(fā)生了變化:私搭的棚棚一間又一間,綠化地帶被吞食破壞,垃圾袋裝化非常艱難,每天清晨拋下的垃圾“天女散花”,樓梯過道里堆滿雜物。街道、里弄干部一次次打掃,一戶戶動員,可是“天女”們依然“散花”。終于,“文明單位”的牌子被痛心地摘掉了。事實教育了人們:身體養(yǎng)胖了頭腦依然貧困的畸形人不是現(xiàn)代的文明人。根除千百年的習慣勢力,要比發(fā)財致富艱難得多。人們痛感提高人的素質的重要性、緊迫性??
宣傳“七不”和建設社會精神文明的春風吹到了上海的大街小巷,也吹到了正紅里。亂搭建的棚子,在宣傳和執(zhí)法中被拆掉了,亂丟垃圾的也少了。里弄的面貌在發(fā)生變化。但總有那么少數(shù)人積習難改。但我相信,我們里弄干部的愚公移山的精神會感動這些不自覺的“上帝”的。公共利益和切身利益的統(tǒng)一,會促使他們像20世紀五六十年代搞愛國衛(wèi)生運動一樣,大家一起動手共建精神文明。
呵,正紅里,愿這里的每一位居民通過自己的行動使里弄重新掛上“文明單位”的牌子,讓我們的孩子在優(yōu)美環(huán)境中,成長為跨世紀的一代新人,這樣才無愧于先烈光榮的名字。
(原載《新民晚報》1996年5月9日,第15版)