書(shū)/書(shū)：人之于書(shū)與書(shū)之于人

我念書(shū)的時(shí)候，有一位教授辦公室里的書(shū)堆得連下腳的地方都快沒(méi)了。他在英語(yǔ)系一樓有間大辦公室，四壁都是書(shū)柜。經(jīng)年累月，這些書(shū)柜逐漸擺滿(mǎn)了書(shū)，還有些書(shū)架也見(jiàn)縫插針地?cái)D占了辦公室的每一處空當(dāng)。書(shū)柜開(kāi)始從墻壁蔓延到房間內(nèi)部，衍生成書(shū)攤、書(shū)龕和書(shū)角。但是，這樣仍不足以容納他不斷增加的藏書(shū)。很快，他開(kāi)始把書(shū)摞在書(shū)柜頂上，并且兩排兩排地疊放在每層架子上，要拿后排的書(shū)，就得先把前排的書(shū)取下來(lái)才行。沒(méi)過(guò)多久，書(shū)就已經(jīng)漫到地板上，月復(fù)一月，越來(lái)越深入地侵占整個(gè)房間。
每次我去教授的辦公室，要在可見(jiàn)面積日益縮小的地毯上找出一條進(jìn)入房間的路，似乎都比前一次更難。想將這些書(shū)理出個(gè)頭緒，差不多得是一份全職工作了。我敲響教授辦公室的門(mén)，聽(tīng)到一聲含糊的呼喚讓我進(jìn)去。我打開(kāi)門(mén)，卻不見(jiàn)教授的身影里面全是書(shū)，但顯然沒(méi)有人。有那么一瞬間，我還以為教授可能被壓在一大摞翻倒的精裝書(shū)下面了。隨后，教授從主題五花八門(mén)、摞成金字塔似的書(shū)堆后面探出頭來(lái)。我稍微整理一下。他如是說(shuō)，仿佛他真有望讓這座規(guī)模不斷增長(zhǎng)的圖書(shū)館變得井然有序似的，這座圖書(shū)館就宛如宇宙，不斷朝著各個(gè)可能的方向加速膨脹。
教授為他的書(shū)做了很多事。購(gòu)買(mǎi)決定買(mǎi)什么書(shū)，不買(mǎi)什么書(shū)。分類(lèi)把書(shū)上架，和其他書(shū)擱在一起。他可能會(huì)按某種標(biāo)準(zhǔn)對(duì)書(shū)進(jìn)行分類(lèi)，譬如按主題分（歷史書(shū)放這個(gè)架子，傳記放那個(gè)架子），按厚度（厚的放地板上，薄的放書(shū)架上），或是按他的閱讀進(jìn)度來(lái)分（沒(méi)讀過(guò)的放這邊，正在讀的放那邊，已經(jīng)讀完但還未整理入柜的放在另一邊）。他讀書(shū)，從書(shū)中摘錄筆記，參考借鑒這些書(shū)，寫(xiě)文章時(shí)從書(shū)中旁征博引，用這些書(shū)備課，把書(shū)借給學(xué)生，等等，他徜徉在無(wú)邊的學(xué)海和無(wú)盡的歡樂(lè)中。
不過(guò)他的書(shū)也為他做了不少事。除了讓他在辦公室里無(wú)處下腳，它們還塑造了他的工作空間和工作方式。這些書(shū)形成了一個(gè)復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，他也置身其中。有時(shí)，它們協(xié)助他工作得更輕松、更出色。在這樣一座龐大的私人圖書(shū)館中撰寫(xiě)學(xué)術(shù)文章，能夠確保參考資料、其他學(xué)者的著作和他正著手寫(xiě)的文學(xué)作品都近在咫尺。即使結(jié)論有所不同，但所有的學(xué)術(shù)研究都或多或少有賴(lài)于他人的研究，而成千上萬(wàn)的藏書(shū)無(wú)疑能助他一臂之力。不過(guò)也有一些時(shí)候，它們一定給他添了不少麻煩在龐雜卷帙中找到自己想要的書(shū)往往很難或根本無(wú)從找起。
最終，學(xué)院助理覺(jué)得這種情況必須就此打住，她請(qǐng)了一位建筑工程師來(lái)測(cè)試大樓能否承受住這么多書(shū)的重量。拿著工程師的報(bào)告，她成功勸說(shuō)教授送掉了一些書(shū)（他也送了我一本），卻難以說(shuō)服他縮小他那座圖書(shū)館的規(guī)模。他的職業(yè)生涯，甚至他對(duì)自身的理解，都悉數(shù)陳列在書(shū)架上，任誰(shuí)都有目共睹。丟掉一些書(shū)就像丟掉一部分自我。擁有如此多的藏書(shū)有利有弊。但無(wú)論怎樣，這些書(shū)于他而言都不只是被動(dòng)的工具，它們也在他的生活中發(fā)揮著自己的作用。

※

有時(shí)，我們認(rèn)為書(shū)僅僅是閱讀的工具，但書(shū)的意義不止于此。在本書(shū)中就是你正在讀的這一本我真正感興趣的并非書(shū)的閱讀功能。相反，我想談?wù)勎覀冊(cè)谄渌�方面是如何影響�?shū)的，以及書(shū)是如何影響我們的。書(shū)具有雙重意義。除了是文字的載體，它們自身也充滿(mǎn)意義。就像我的教授所理解的那樣，書(shū)的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它們所包含的文字或圖像。
書(shū)構(gòu)成了我們對(duì)自己的理解。早在我們還讀不懂書(shū)的時(shí)候，書(shū)就已經(jīng)影響著我們的身份認(rèn)同了。它們陪伴我們的一生在家、在中小學(xué)、在大學(xué)、在工作中（起碼就我們中的部分人而言）。書(shū)還構(gòu)建了我們與他人的聯(lián)系，從身邊親近的人到關(guān)系疏遠(yuǎn)的人。它們纏繞在我們與父母、兄弟姐妹、同學(xué)、老師、朋友、愛(ài)人和子女的關(guān)系中。書(shū)構(gòu)成了一個(gè)群體乃至整個(gè)國(guó)家的人對(duì)自身的想象以及由此展現(xiàn)出來(lái)的樣貌。它們被賦予了種種意義，成為人的珍愛(ài)之物、護(hù)身符、紀(jì)念品。這些才是本書(shū)要剖析的內(nèi)容。
對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，書(shū)是熟悉的東西，或許是因?yàn)樘�熟悉了，所以反而不怎么關(guān)注它們。我們伴書(shū)入眠；我們出門(mén)度假時(shí)把書(shū)裝進(jìn)行李箱；我們將書(shū)陳列在書(shū)架上或儲(chǔ)存在閣樓里；我們把書(shū)當(dāng)作禮物送人；我們?cè)跁?shū)上寫(xiě)下自己的名字；我們囤積書(shū)，也丟棄書(shū)。我們對(duì)書(shū)熟視無(wú)睹。近五百年來(lái)，書(shū)隨處可見(jiàn)以致我們幾乎對(duì)書(shū)視而不見(jiàn)。我們需要努力轉(zhuǎn)換視角，才能對(duì)它們引起重視。
如今，正需要做出這樣的努力，因?yàn)槲覀兯�熟知的�?shū)的終結(jié)已經(jīng)可以想見(jiàn)。我們認(rèn)為物品都可能有消亡之危，所以不妨將書(shū)也視作物品。21 世紀(jì)初期在今后的歷史學(xué)家看來(lái)，會(huì)是一個(gè)媒介變革的時(shí)期，其重要性不亞于15 世紀(jì)下半葉鉛活字印刷術(shù)在西方的傳播。但書(shū)并不會(huì)簡(jiǎn)單地隨著印刷時(shí)代的落幕而消失，相反，它的意義正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。從歷史角度看，我們正處于理解這種轉(zhuǎn)變的絕佳時(shí)期。
然而，我們往往不能理解這一點(diǎn)。如果我們認(rèn)為書(shū)只是一種傳達(dá)文字和圖像的媒介，那么自然會(huì)期望它讓位于更快捷、更便宜、更高效、更有利可圖的新媒介。實(shí)際上，紙質(zhì)書(shū)的奇異韌性似乎至今都令人費(fèi)解。不過(guò)，一旦我們理解了書(shū)作為物品的存在，理解了書(shū)在我們生活中發(fā)揮的諸般作用，就能更好地理解書(shū)的現(xiàn)狀。