1957年初，一個男嬰在南京鼓樓醫(yī)院呱呱落地。父親葉至誠是江蘇省文聯(lián)創(chuàng)作委員會副主任，母親姚澄是江蘇省戲劇團的演員，取“姚”和“誠”的半邊，便有了“兆言”這個名字。


出生于南京，就讀于南京，成家立業(yè)于南京……南京，是作家葉兆言全部意義上的“家鄉(xiāng)”。著作等身的他，很多作品都圍繞南京，他的名字早已成為這座城市繞不開的文化符號。葉兆言與南京，是葉與根般的深度依存，而他自己形容的則是：“我必須得坐在南京的凳子上才能說話�！�


小時候，葉兆言住在太平南路、楊公井附近，民國時期南京繁華的所在。“那里也是南唐的東宮所在地，寫‘問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流’的李后主，就生長在那一帶�！�


葉兆言在這里度過了小學、中學時光。彼時，他和家人住在美孚洋行一棟獨門獨院的二層小樓里，同院居住的是兩個劇團（錫劇和揚�。┲辛�位有名、有身份的演員，當時叫作“三名三高”�！拔覀兗易〉氖窃�主人的客廳、餐廳、配菜問、貯藏室，大小四間，在當時也算是大房子�！比~兆言說。印象中少見到那樣漂亮而浪漫的房子，院子里還有一個巨大的玻璃花房，葉兆言的小說《沒有玻璃的花房》即取材于此。


鼓樓是葉兆言生活在南京的第二個重要“地標”�！澳暇┐髮W畢業(yè)后，我們住到了鼓樓北面的高云嶺45號。”在葉兆言的小說《刻骨銘心》里，“高云嶺45號”直接被用作其中一章節(jié)的標題。


“后來工作，我所在的機關有許多年借湖南路10號的省軍區(qū)大院辦公，打開窗戶，便能看到那幢西洋宮殿似的建筑。那里曾是江蘇咨議局的所在地，也是辮帥張勛的府。辛亥革命爆發(fā)，張勛逃之天天，全國十七個省的代表集中在這里，商討成立中華民國，推舉為臨時統(tǒng)……也就是說，這里是中華民國出生的產(chǎn)房�！�


“文化為什么會變得有意味，就是因為不存在了�！迸f時的南京如同畫卷，已不存于現(xiàn)實中，葉兆言就讓他的人物和故事，置身于這幅畫卷里。


從楊公井到鼓樓，到龍江、下關，再到目前“隱居”的南山湖……作為南京重要的作家，葉兆言的生活軌跡，既是個人心境的縮影，也是整個南京城變遷的縮影。而每次搬遷，“運書”就成為一項浩大工程�！叭~兆言的書房”是文化圈一個眾所周知的趣味話題，年從龍江搬至下關，光書就有二百多箱，葉子（葉兆言的女兒）打到天昏地暗，搬家公司一看是搬書，嚇得立刻將說好的價格翻了兩倍不止。


在葉家，“書”曾是一個五味雜陳的話題。書，無疑是這家人的“至寶”，父親葉至誠有個鮮為人知的身份：“首屆金陵藏書比賽狀元”；有一對“”的老書櫥，由葉圣陶傳給葉至誠，再傳給葉兆言，至今仍是書房的重要成員，葉兆言還記得當初用蛇皮袋和借來的黃魚車，憑一己之力，獨自搬完這對老書櫥和爺爺葉圣陶所有藏書的故事。然而時代弄人，在葉兆言小時候，讀書這件事一度也讓人“小心翼翼”，為了“防止”葉兆言看書，父親在書櫥上釘下兩米長的木條，攔死櫥門，然而這是徒勞的。常常，夜寫作的葉至誠，下樓撞見葉兆言躲在被窩里，一邊讀雨果一邊淚如雨下，這時候葉至誠多半會悄悄走開，或者輕敲玻璃窗，提醒他早點睡覺。


葉兆言在散文集《生有熱烈，藏與俗常》中有這樣一段話：“要做官去，北洋政府所在地；要發(fā)財去上海，那兒是十里洋場；要讀書去南京�！鄙⑽募�的封面上有一行小字：寫給每一位在平淡時光中燦爛如春的人�！捌降瓡r光中燦爛如春”，大概也符合葉兆言對南京的局部理解。


葉兆言認為，南京是流動的，并不存在的“南京的氣質(zhì)”。南京的“平淡”與“燦爛”，也是一種難以言說的存在。他以李白的詩為例，告訴我們南京的許多文化都是在回憶中，甚至在想象中、在虛構中�！傍P凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流，吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲為浮云能蔽日，長安不見使人愁�！睕]有人知道鳳凰臺在哪里，也沒有人知道白鷺洲在哪里。南京很多名勝古跡，古桃葉渡，古胭脂井，古臺城……去了以后告訴你，這未必是確定的，但是不妨礙到達、駐足與想象。


……