常山胡柚
李青松
衢州常山，是著名的胡柚之鄉(xiāng)。在中國，僅有這一塊地方產胡柚，真是奇也。胡柚是一種有趣的鮮果，生長在南方，在特定的經度與緯度上，卻偏偏穿著說厚不厚，說薄不薄的棉衣。看來，這棉衣不是為了防凍，而是另有功能了。
那年11月初，我到常山走動了一番，感受到了胡柚給常山人帶來的喜悅。在常山，山嶺上的胡柚多得碰頭，要弓腰俯首才能穿行。偶爾，有求歡的鳥從這個枝上跳到那個枝上，叫上幾聲，然后隱入密密的樹叢后面。浪漫的空氣中彌漫著淡淡的芳馥，如入仙境般美妙。我忽然想起一句詩：“我喜歡聽鳥歌唱，如果它不歌唱，我就在樹下等它開口歌唱�！辈贿^，我可沒時間等鳥歌唱，因為在常山，傾聽胡柚的故事勝過欣賞鳥的歌唱。
常山人戲稱胡柚是“自備冰箱”的鮮果。自然溫度狀態(tài)下，胡柚可以放置長達七個月的時間。味道不是越來越糟，而是越來越美。有了“自備冰箱”，全世界任何角落的人不都可以吃到胡柚了嗎？在常山的鄉(xiāng)間，淘寶的網店就設在胡柚園旁邊，比比皆是，方便極了。你想吃哪個園子里哪棵樹上的哪個果子，手指輕輕一點鼠標，就等著吃吧。
胡柚比柚子小，比橘子大，像橙子，卻跟橙子沒有關系。荔枝是甜的，但甜得太猛烈了。檸檬是酸的，但酸得太端莊了。黃連是苦的，但苦得太粗鄙了。胡柚則有一種圓融的本領，把甜、酸、苦融合在一起，創(chuàng)造出一種獨特的味道——酸甜適度，甘中微苦。我孤陋寡聞，還真說不出來，除了胡柚，還有什么鮮果有這種本領？
總體來說，胡柚性涼，清涼祛火，鎮(zhèn)咳止痰，能排除體內的毒素。像李逵、魯智深這等性格魯莽、脾氣暴躁之徒，火氣大，脾氣大，也許是因為沒吃過胡柚，如果吃一段時間，性子一準溫和了，火氣也沒了，看啥都順眼了。而頗具大唐氣質的女生們，對胡柚更應該青睞無比，它排毒去脂，每日吃上一個，身形自然苗條。
淳樸的常山人打理胡柚遵循的是生態(tài)法則，一切順從自然：不施農藥，不用化肥，全靠力氣和汗水。他們在胡柚林里養(yǎng)雞，雞在樹下無拘無束，抓蟲擒蛾，雞糞則可以肥樹，肥果，肥柚農的日子。
實際上，并不只有常山產胡柚。早在1825年，葡萄牙人就從常山的青石鄉(xiāng)胡家村把胡柚引種到同緯度的美國佛羅里達，胡柚居然很適應那里的土壤和氣候，長勢很好，味道也不賴。不過，人家不叫胡柚了，而叫西柚(也叫葡萄柚)。胡柚轉了一圈，回到中國，身價倍增。在北京的超市里，我見到過這種傲慢的西柚——大多時候也只是看看。當然，闊綽的吃貨們是不在乎價錢的，不過，吃也要吃個明白——西柚的祖籍是中國的衢州常山。
吃胡柚是有講究的。不得法的話，吃到的都是苦。衢州市作家協(xié)會名譽主席許彤老師是吃胡柚長大的。她告訴我，一個胡柚到手后，先去掉那層棉衣(胡柚殼)，里面會露出一層棉絮狀的橘絡，橘絡包著的就是肉，一瓣一瓣的。注意，那層橘絡也是可以吃的，但是你可別嫌苦。其實，胡柚的一切秘密就在那層橘絡上。打個比方吧，那層橘絡就相當于暖水瓶的膽，其作用不言而喻。撕去橘絡，吃一口，先微酸，后微甜，接著，淡淡的酸、甜、苦混雜的味道就出來了。 “棉衣”也別扔呀，它可以和冰糖一起，用小火熬煮約六十分鐘，再舀入蜂蜜，金黃、油亮的胡柚蜜茶便炮制而成了，據說味道不是一般的好。她還鄭重其事地說，未打過蠟的胡柚皮與川貝、冰糖燉出的湯汁，堪稱鎮(zhèn)咳化痰的特效藥。
胡柚盡吸天地之靈氣，幽谷之精華，深得陽光的朗照和雨露的滋潤，綿長而深厚。常山人有福氣！
回京前的那個晚上，我拿起一個胡柚，漫不經心地剝著那層“棉衣”，橘絡未舍得扔掉，連同一瓣一瓣的果肉吃了下去。當我一邊翻閱亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》，一邊回味著胡柚那獨特的味道時，猛然間獲得了一個重要的啟示一一
當甜和酸太容易得到時，微微的苦就是一種難尋的境界。過度的甜，會使我們忘乎所以；過度的酸，會使我們意志消沉。唯有微微的苦，才會使我們的頭腦清醒，激勵我們去尋找快樂和幸福。
這不是名人說的，是我說的。
P2-6