夏天快要到來的時(shí)候，我總會(huì)想起兒時(shí)家里的涼席。每一張解暑的涼席，都得來不易，像竹子長在山里一樣，它們也要在匠人的耐心里慢慢生長數(shù)年。涼席做好之后的壽命會(huì)有幾十年，人們不用擔(dān)心它破損，巧手的篾匠會(huì)背著已經(jīng)劈好的竹篾簧，到你家里來修補(bǔ)。
許多傳統(tǒng)匠作的家什，都伴有類似金繕和鋦釘?shù)氖炙�。帶了修繕印記的東西，像是有了鮮活的氣息，它們在療愈之后得以延續(xù)生命，與人常伴、供人常用。這些民藝的東西，都是在漫長的使用過程中，跟使用者產(chǎn)生了交互，也因此更具歷經(jīng)光陰之后的美感。
你會(huì)覺得，這件物品，也就有了生命。
竹子不止可以做席，它在中國各地的篾匠手里，會(huì)成為千百種日常的物品。所有樸素簡單的材質(zhì)，融合了匠人技藝之后，都會(huì)生出萬般變化。就好像中國古代關(guān)于馬的稱謂，會(huì)有幾十種不同的字詞，驃是黃色的馬，驪是黑色的馬，驊騮是赤色的馬……這些靈動(dòng)巧妙的變化，在工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)之外，獨(dú)有生動(dòng)立體的美感和生命力。
這是匠人的意義，他們在千篇一律的日常用品中，在銅墻鐵壁的工業(yè)社會(huì)里，種出了一朵朵活潑的小花，這些花朵的根系，就是我們的傳統(tǒng)文化。
許多依然保留著獨(dú)有個(gè)性的鄉(xiāng)村，也是如此。它們既是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)分子，也是工業(yè)文明的未至之境，讓我們面對(duì)鄉(xiāng)野田園時(shí)，能看到時(shí)光留下的匠心。這些匠人和鄉(xiāng)村，在時(shí)光長河的沖刷下，倔強(qiáng)地留存，如一顆顆細(xì)膩潤澤的鵝卵石一般，小小的身體里，有著長久的生命記憶。
我們把這種還活著的記憶，叫作傳承。
正因?yàn)檫@些傳承仍然倔強(qiáng)地存在著，我們才有幸得以在美的意象中與山川萬物重逢。
因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，我時(shí)常會(huì)去思考，如何讓有傳承價(jià)值的東西變得有傳播價(jià)值。傳承不易，傳播亦難。很多東西是有傳承的，但是似乎沒有傳播價(jià)值，所以關(guān)注者一直不多。近年來民藝的生存境遇好了一些，但許多慕名到訪者又只是在做騰空的工作，少有人去研究關(guān)于民藝騰飛的事情。騰空和騰飛之間的區(qū)別是，騰空靠雙腿，而騰飛靠的是雙翼。騰空再久，終究要落地，只有用現(xiàn)代科技和傳播的手段，來輔助民藝，才會(huì)生出屬于傳統(tǒng)匠人的雙翼。
但如果認(rèn)為有兩翼，民藝就能夠持續(xù)飛翔，大概也會(huì)失望。鳥兒沒了尾巴，就會(huì)失去平衡，從空中墜落，我們還要找到屬于中國民藝的尾翼。在我看來，民藝的尾翼，就是歷史賦予我們的文化自信。
要做到這些，需做一項(xiàng)必須長久投入的工作，需要有人帶著耐心和智慧，與時(shí)間緩步同行，要做時(shí)間的朋友，更要做時(shí)間的學(xué)生。
武望就是這樣的時(shí)間同行者。他經(jīng)常向我介紹他的收獲，我知道他從中國匠人和中國鄉(xiāng)村那里得到的，不僅僅是精致的器物和美好的風(fēng)景，還有對(duì)生活和文化的體察、認(rèn)知。
于是有了這些文字記錄，簡單質(zhì)樸，就像匠人剛剛裁出的竹片。希望它們能在讀者心里，編織出各種不同的動(dòng)人模樣。
汪涵