代序

狂人的譜系學(xué)

從解讀魯迅開(kāi)始

我將向黑暗里彷徨于無(wú)地。

……我獨(dú)自遠(yuǎn)行，……只有我被黑暗沉沒(méi)，

那世界全屬于我自己。

魯迅《野草·影的告別》

一曲狂想，一幕悲歌，一切都從這里開(kāi)始，也必將在這里結(jié)束。

20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中有一個(gè)不幸的狂人家族，一個(gè)知識(shí)者的譜系，從魯迅的第一篇白話小說(shuō)開(kāi)始，它就開(kāi)始了它的繁衍。這個(gè)譜系在過(guò)去似乎已經(jīng)被梳理過(guò)，但還很不夠。沒(méi)有人將它們聯(lián)系起來(lái)看，更沒(méi)有人將現(xiàn)實(shí)中的和文學(xué)中的知識(shí)分子看成同一個(gè)群體。因?yàn)槿绻�不能獲得一個(gè)整體性眼光的話，將無(wú)法得出有啟示意義的結(jié)論。錢理群有個(gè)很著名的說(shuō)法，叫作堂吉訶德與哈姆萊特的東移，這是西方文學(xué)史上兩個(gè)最著名的瘋子，他們后來(lái)?yè)碛辛吮姸嗟淖冯S者和影子，依次傳染給了東方民族的文學(xué)。而且這個(gè)傳染的過(guò)程是一個(gè)在時(shí)間中漸變、空間上慢慢東移的過(guò)程。以至于一位當(dāng)代的作家格非干脆就認(rèn)定，精神病是可以傳染的他在自己的小說(shuō)《傻瓜的詩(shī)篇》中，令人震驚地、詩(shī)意而形象地詮釋了這一點(diǎn)。

這是一個(gè)很有意思的發(fā)現(xiàn)，研究文學(xué)或者研究思想史者就應(yīng)該這樣。沒(méi)有精神發(fā)現(xiàn)的文學(xué)研究算什么研究呢？因此這是令人鼓舞的發(fā)現(xiàn)。我這里要借用這樣一個(gè)發(fā)現(xiàn)，來(lái)談?wù)勗?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中這個(gè)現(xiàn)象是如何變遷和移動(dòng)的。

一

黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來(lái)了。

獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾……

魯迅的《狂人日記》，首先就是書(shū)寫了一個(gè)中國(guó)式的多余人形象，一個(gè)有著久遠(yuǎn)血緣的瘋子。這不是偶然的，歷來(lái)文學(xué)只要寫到知識(shí)分子，寫到有點(diǎn)思想和獨(dú)立意志的人物，都會(huì)不由自主地產(chǎn)生異類或間離的傾向�？袢酥�所以被視為狂人，既是誤讀，也是實(shí)情。為什么這樣說(shuō)？狂人是被庸眾惡意地矮化和放逐的，有獨(dú)立思想的人通常會(huì)共有這樣的一個(gè)境遇。因?yàn)樗�不能茍同于這社會(huì)，因而在這社會(huì)上便成了一個(gè)無(wú)用之人，一個(gè)多余的閑人，只有被嗤笑、放逐甚至管制的份兒�？袢说谋碚魇峭�想癥和譫妄癥，是說(shuō)誑語(yǔ)和危言，內(nèi)里則是對(duì)規(guī)訓(xùn)和規(guī)則的抗拒。他在外觀上的確很容易就會(huì)被視為精神異常者、偏執(zhí)狂和病人，但魯迅卻告訴我們，這是世俗給他打上的惡毒標(biāo)記，是人群的專制對(duì)異類的劃分和定性，并且具有在人格意義上的貶抑與侮辱意味。然而如果僅僅是這樣的一個(gè)深度，那也還不是魯迅，魯迅之不同尋常的深度在于，他同時(shí)也告訴我們：狂人自己也會(huì)真的變瘋被社會(huì)命定的處境，會(huì)轉(zhuǎn)化為主體自我的暗示性心理與錯(cuò)亂式行為邏輯，以至于成為其性格和命運(yùn)。哈姆萊特就是由佯瘋到真瘋的，開(kāi)始他是佯瘋，但當(dāng)他選擇了混亂的邏輯和倒錯(cuò)的語(yǔ)言之后，他就一步步走上了深淵之路，錯(cuò)上加錯(cuò)，起先是對(duì)自己所愛(ài)的人惡語(yǔ)相加，隨后又錯(cuò)殺了自己未來(lái)的岳丈，最后又和自己所愛(ài)的人的哥哥決斗……他的每一步都是由于自己的瘋狂和混亂的暗示所驅(qū)動(dòng)的，這一切反過(guò)來(lái)鑄就了他的深淵性格和命運(yùn)。自從奧菲莉亞死后他就真的瘋了，因?yàn)樗�作為一個(gè)與命運(yùn)賭博的賭徒，已經(jīng)輸光了。對(duì)狂人來(lái)講，他的病狀的自我體驗(yàn)是源于他深刻和無(wú)助的孤獨(dú)感，孤獨(dú)轉(zhuǎn)化為了恐懼，并表現(xiàn)為真形一樣的病狀。當(dāng)所有的人都聲稱他是一個(gè)病人的時(shí)候，當(dāng)他們都用異樣的眼光看他的時(shí)候，他也無(wú)法不自我懷疑自己是一個(gè)病人。

一個(gè)走錯(cuò)了房間的人，一個(gè)生錯(cuò)了時(shí)代的人，一個(gè)先知式的遭到了庸眾嘲笑和捉弄的人，一個(gè)驚慌失措的人，一個(gè)精神病人……就是這樣誕生的。他慢慢地接納和適應(yīng)了這樣一個(gè)角色，無(wú)法拒絕。他不能不感到懼怕。一個(gè)人對(duì)他的歧視只是一種傷害，一群人對(duì)他的歧視就是一種扭曲，而一切人對(duì)他的歧視則無(wú)疑就是毀滅，他怎么能不瘋呢？

魯迅自己就是一個(gè)狂人：他就是一個(gè)對(duì)著羊群和風(fēng)車作戰(zhàn)的堂吉訶德

寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。

魯迅《題〈彷徨〉》

他走進(jìn)無(wú)物之陣，所遇見(jiàn)的都對(duì)他一式點(diǎn)頭。他知道這點(diǎn)頭就是敵人的武器，是殺人不見(jiàn)血的武器……太平……但他舉起了投槍！

魯迅《野草·這樣的戰(zhàn)士》

多像一個(gè)堂吉訶德！他的后半生一直在拿風(fēng)車和羊群練習(xí)，最重要的已不是和什么人作戰(zhàn)，而是作戰(zhàn)本身，至于對(duì)象則可以借代和假想。他又是一個(gè)哈姆萊特他的《野草》的語(yǔ)式多像是哈姆萊特的朗誦：彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行……（《影的告別》）只有在思的狀態(tài)并且以思的話語(yǔ)方式出現(xiàn)的時(shí)候，他才能對(duì)自己的人格予以肯定，才會(huì)有稍許的自信。所以他不得不沉湎于這種話語(yǔ)游戲之中。伴隨著這華美而蒼白的修辭，他揮舞著自己的思想之劍，環(huán)顧四周，找不到對(duì)決的人，悲壯中顯得多么滑稽。的確，沒(méi)有人比魯迅更接近一個(gè)西方意義上的人文知識(shí)分子，更接近于尼采、叔本華，更接近于俄羅斯和歐洲文學(xué)的精神原型，更接近于一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的哈姆萊特。這在他最早期的著作《文化偏至論》和《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，可以說(shuō)就已經(jīng)躍然紙上了。

但不同尋常之處在于，魯迅總是因?yàn)槠淇梢陨仙�到哲學(xué)的境地而產(chǎn)生多解，《狂人日記》也一樣。這其實(shí)也可以理解為魯迅對(duì)青年他原來(lái)所深信的必勝于老年的一代新人的失望與懷疑。他要確認(rèn)原來(lái)這樣一個(gè)想法的荒唐：青年一定是純潔的。現(xiàn)在他明白他們的勇敢是短暫的，他們很快就會(huì)屈服于規(guī)訓(xùn)，并變得成熟起來(lái)，與成年人和老年人一樣世俗化，變得狡黠和市儈。實(shí)際上也只有未曾世俗化的青年敢于講出吃人這樣的話，那是他因?yàn)樽约旱募儩嵍�說(shuō)出了驚世駭俗的真理，并且敢于聲稱自己將要與舊世界的法則決裂，但這樣的豪情壯志能持續(xù)多久？很快他就將潰敗下來(lái)，在被視為異類和狂人之后收斂自己，最后變成常人，并且赴某地候補(bǔ)。這即是意味著他與現(xiàn)實(shí)已達(dá)成了完全的妥協(xié)，他完成了自己的成人儀式，經(jīng)過(guò)了一番掙扎和挫折，終于回歸了社會(huì)與之同流合污了。

歷史還是沒(méi)有什么進(jìn)步，就像人性從來(lái)沒(méi)有什么進(jìn)步一樣。魯迅自己終其一生是在反抗這個(gè)規(guī)律，他拒絕讓自己世俗化，到死還一個(gè)都不原諒即便不能完全達(dá)到這樣的境地。為了暗示自己這樣一種悲劇處境，他堅(jiān)持了自己的病癥，一方面是與憂郁和憤怒共生的肺病；另一方面就是與風(fēng)車和羊群作戰(zhàn)的佯狂。他不是完美的，甚至也不是最純潔和真誠(chéng)的，但他是一個(gè)任性的勇敢者，一個(gè)富有犧牲精神的人，一個(gè)流著接輿和屈原的血脈的真正的狂人。

一個(gè)詩(shī)人。