引言 奇妙的藝術：為什么藝術并非總是無趣的

我的生活中充滿了藝術。作為北卡羅來納州羅利市北卡羅來納藝術博物館的現(xiàn)當代藝術策展人，我每天都在逛畫廊、研究藏品、興高采烈地與他人辯論藝術作品的優(yōu)劣和它們之間的聯(lián)系。雖然如此接近藝術本身就足夠讓我心滿意足了，但我認為這份工作最精彩之處在于能與藝術愛好者同行：那些回憶童年去博物館參觀的人，那些贊美最近重新布置的展覽的人，或者那些像尋找一位久違的老友一樣詢問某幅畫收藏在何處的人。這些熱衷于筆觸和工藝、象征和靈感的人就是我的知音。

然而，你可能會驚訝于我同樣喜歡結識“非藝術人士”。我經(jīng)常遇見那些在大學藝術史課堂上，當教授眉飛色舞地談論著達·芬奇（Leonardo da Vinci, 1452～1519 ）的暈涂法和對立式平衡時鼾聲四起的人。我從博物館的參觀者那里聽見，他們來這里參觀，與其說是受到藝術的吸引，不如說是受到博物館咖啡廳里美味的漢堡和薯條的吸引。也有一些學生不好意思地說他們來這里僅僅是為了陪同喜歡藝術的祖父母而已。有些人會停下來仔細打量一件作品，然后非常直截了當?shù)貑枺骸斑@有什么了不起的？”還有些人一踏進博物館就會感到不舒服，也許是因為自己接觸的藝術不多，害怕暴露自己對藝術的一無所知，或者一開始就有一種藝術世界拒人于千里之外的感覺。

我終于知道，原來并不是每個人都喜歡藝術。

你可能很驚訝，像我這樣一個藝術史學者是能夠理解這些藝術懷疑者的。我的確真的很理解那些一次又一次地宣稱自己從不喜歡藝術的人。

我能理解，因為我曾經(jīng)是他們中的一員。

在成長的過程中，藝術絕不是我的強項，相反，我喜歡文字。小時候開始寫故事時，我對自己的敘事結構和角色發(fā)展感到滿意（不過角色的名字還有需要改進的地方。一頭叫“美麗”的獨角獸？五歲的珍妮弗！你是認真的嗎？）。我在椅子上坐立不安，總想把自己的故事畫出來。我拿著各種蠟筆和記號筆，潦草地畫著，希望......