第二講 荷馬：英雄時代——從埃斯庫羅斯到蘇格拉底——希臘的衰落

我們現(xiàn)在簡要介紹一下希臘文學(xué)，盡管時間有限，但對希臘五百年的文學(xué)史我們有必要做一個概括。

首先要介紹的是《荷馬史詩》�！逗神R史詩》講述的歷史我們在第一講中已經(jīng)提到，是希臘歷史上的第一個偉大時期——特洛伊戰(zhàn)爭。《伊利亞特》（Iliad），或者說《伊利昂之歌》（Song of Ilion），是由很多我稱為敘事性的歌謠組成的，這些歌謠講述了當時發(fā)生的各種事件，而不只是對特洛伊戰(zhàn)爭本身的敘述，因為它從事件的中間開始，也在事件的中間結(jié)束。《奧德賽》（Odyssey）講述了戰(zhàn)爭結(jié)束以后，奧德修斯（Odysseus），也叫尤利西斯（Ulysses），從特洛伊返回家鄉(xiāng)的冒險旅行。故事發(fā)生的時間，據(jù)阿倫德爾·馬布里斯推測（主要依據(jù)希羅多德），是在公元前800年，抑或是在公元前900年，不管怎么說，和《伊利亞特》里面的故事在時間上大致相同。約翰尼斯·馮·繆勒認為這兩部史詩是僅次于《圣經(jīng)》的最古老、最重要的作品，它們甚至比中國的文學(xué)作品還要古老，因為盡管有人說中國的文學(xué)歷史悠久，但沒有證據(jù)表明其文學(xué)作品比《荷馬史詩》出現(xiàn)得更早。中國有一些作品出現(xiàn)的時間與《荷馬史詩》大致相當，但那些不是什么重要的作品，只是一些傳奇或編年史。荷馬是誰，或者誰是這些史詩的真正作者，我們尚不清楚。博物館里確實有阿倫德爾伯爵提供的荷馬半身塑像，在其他地方還有一兩個荷馬的塑像，但我們沒有任何證據(jù)證明它們就是荷馬。我們也不能肯定《荷馬史詩》是出自一個人之手，還是多人合作的結(jié)晶。人們曾一度認為荷馬是一個行吟者、一個乞丐、一位盲人，在1780年之前一直這么認為。但是這一年，一位名叫沃爾弗的德國人受命為格拉斯哥版的《荷馬史詩》寫一個序言，他在序言里首次提出一個令專家學(xué)者們都非常吃驚和困惑的觀點，說荷馬實無其人，并且說《伊利亞特》的成書經(jīng)歷了一個多世紀的時間，是許多行吟歌手或詩人的集體創(chuàng)作，這些人經(jīng)常出入希臘王公貴族的府邸，還說那時希臘境內(nèi)流傳著上千首關(guān)于特洛伊戰(zhàn)爭的歌謠。繼庇西特拉圖斯、希庇亞斯和喜帕恰斯的后代首次出版《荷馬史詩》三百年之后，這是第二次出版。希臘歷史學(xué)家普魯塔克說萊克格斯已經(jīng)搜集整理了有關(guān)材料，但他說得非常含糊，而且證據(jù)不足。下一個版本是亞歷山大大帝收集整理的，只做了幾處改動，就是我們現(xiàn)在看到的版本。在我看來，一個人如果不用筆記錄下來，很難創(chuàng)作出這樣宏大的史詩。其他的詩是用來吟誦的，但這一首太長，在一次宴會上吟誦似乎不太可能；另一方面，如果那時沒有讀者，這些詩也不可能寫出來。荷馬不識字，這也是一個公認的事實。荷馬用自己的嘴巴，把這些故事從一個首領(lǐng)那兒傳唱到另一個首領(lǐng)那兒，當他清楚地表達出來時，故事就被記錄下來，不是用字母，而是用一種類似象形文字的符號。事實上，贊成荷馬是史詩的真正作者的唯一證據(jù)，來自對這一問題的共識和史詩的前后統(tǒng)一性，這種看法一度被認為是不可能的，人們把它歸結(jié)為一群有才華的作家，以偶然相同的風(fēng)格創(chuàng)作的意外巧合的作品，它應(yīng)該是在印刷術(shù)發(fā)明之后才成書的。但前不久我開始閱讀《伊利亞特》，離開學(xué)校以后我就一直沒有碰過它，我必須承認在閱讀時我完全贊同這一說法，即史詩不是一個人所作。賴特本人強烈支持相反的一方，他認為《奧德賽》出自另外一個人之手，而我們現(xiàn)在看到的《伊利亞特》被抄寫者改動很多�？偠�言之，他并不十分贊同自己一方的觀點。但最有說服力的見解是從閱讀詩歌本身得出來的。至于史詩的前后一致，我覺得可以在不破壞前后連貫的前提下，分寫成兩部或三部書，它的價值不在于人物的完美延續(xù)上�！逗神R史詩》的風(fēng)格一點也不像莎士比亞對人物的刻畫，它里面只有狡猾的人，頭腦簡單、粗魯、愚蠢的人，驕傲的人。盡管如此，沒有任何人能刻畫出《伊利亞特》里面人物的性格。我們都知道意大利的古代喜劇，劇中有小丑哈勒昆、學(xué)者和科倫芭茵，《伊利亞特》中的人物也有類似的特征。因此，如果可以把大事件與小事件做比較的話，我們在英國的文學(xué)中能找到類似的例子。我們有大量關(guān)于羅賓漢的歌謠集。羅賓漢是一個反叛者，住在舍伍德森林中，名噪諾丁漢和英國北部。在14世紀，英國有許多歌謠傳唱他，特別是在英國北部，流傳著許多他同長官作對的故事，還有他的各種冒險經(jīng)歷。這些歌謠是由那些拉琴手和年老的盲人，用一種獨特的方式吟唱出來的。僅僅在五十年前，約克郡的一個書商把這些歌謠收集起來，加以出版。他把這一塊拿掉，填到另一處，使它成為一部像《伊利亞特》一樣前后連貫的長詩�，F(xiàn)在，把富有樂感的希臘人和不那么富有樂感的英國人相對照，把豎琴和提琴（二者很相似）相比較，不要忘記一個是在酒館里傳唱，另一個是在王公貴族家里吟誦，我們看到羅賓漢歌謠和另一個時期產(chǎn)生的“神圣的特洛伊故事”，有著相似的結(jié)構(gòu)。

我贊同約翰尼斯·馮·繆勒的觀點，認為《荷馬史詩》是所有詩篇中最好的。因為，首先，《荷馬史詩》敘述的是比史詩本身更古遠的事件，也更簡潔，因而更有趣，因為它是初民——我們精神上的祖先——精神面貌的反映，史詩中提到了人類歷史上最重要的事件。其次，史詩反映了任何時代、任何國家最崇高的品質(zhì)，希臘的天才藝術(shù)家還從來沒有超越荷馬所寫的這些史詩。這些品質(zhì)可歸納為以下兩點：

首先，荷馬似乎不認為他的故事是虛構(gòu)的，他從不懷疑它的真實性�，F(xiàn)在，如果我們只考慮應(yīng)該如何來看待它，會感到它一定是荷馬喜歡的一個重大場面。我并不是說荷馬可以在陪審團面前宣誓他的作品是真實的——完全不是，而是說他記錄了流傳下來的和歷史上保存下來的東西，并希望他的讀者像他一樣相信其真實性。關(guān)于我們稱為文學(xué)手段的東西，比如眾神、幻象之類的東西，我必須提醒大家回顧我在上一講中講到的有關(guān)希臘人對神明的信奉。我們認不認為這些故事完全是虛構(gòu)并不重要，但荷馬相信它們是真實的�？v覽希臘歷史，我們發(fā)現(xiàn)任何一個偉大的人，任何一個有神跡的人，都被視為是超自然的。他們的經(jīng)歷很有限，而人類的心靈是期望奇跡出現(xiàn)的，并不因為懷疑主義就關(guān)閉向往神奇的心靈之窗。這種性格傾向?qū)е铝吮R摩耳a的可塑性，事實上盧摩耳后來變成了一位神，人們還給它建了神廟，因此詩人品達提到海神尼普頓有一次出現(xiàn)在復(fù)仇女神的宴會上。我們說，如果一位年長的、有著令人仰慕的風(fēng)度并且沉默含蓄的人真的到了那兒，他會吸引眾人的目光，這是合乎情理的。人們會注目他，會對他有各種猜測，下一代人會真的宣稱世界上又多了一位神明，這是順理成章的。因而我相信荷馬認為他的敘述是十分真實的這一看法。

其次，《伊利亞特》實際上是用來吟誦的。它本身就具有吟誦的特質(zhì)，不光音調(diào)上抑揚頓挫，整首詩的思想內(nèi)容也具有吟誦的性質(zhì)，實際上整個詩篇都體現(xiàn)出一種嚴肅的吟誦性。如果我們把這兩種特質(zhì)融合起來，會構(gòu)成世界上最經(jīng)典的詩篇。在那種激情中，整首詩都被看作由單詞組成的音符，在高亢的激情下，朗誦的音調(diào)帶有了音樂性，荷馬在詩中加進了一些感嘆性的短句。音樂性和真實性這兩種特質(zhì)把荷馬的心置放在一種最美好的手足之情中，他和他的人物真誠地對話，毫無保留地傾吐心聲，他向突出其作品主題的一切事物傾注感傷的情懷，有時也會出現(xiàn)一處充滿歉意的拙筆，荷馬表現(xiàn)出他創(chuàng)作天才中真正的詩人氣質(zhì)，給人以深刻的印象。

我們從荷馬的語言、遣詞、他的詩篇里最微妙的細節(jié)中，能夠看出這一點。例如，讓我們看一下他用來描述自然界萬物的形容詞：“神圣的大海”（神圣大海的那種壯美深深地烙在荷馬的內(nèi)心深處）、“藍黑色的大海”，還有他所羨慕的國王的宮殿：“裝有高高護墻板的宮殿”“充滿聲響的房間”。一個最有說服力的例子是阿伽門農(nóng)在發(fā)誓時，不光對著眾神，還對著河流和世間萬物、星辰等，他讓它們?yōu)樗�的誓言作證。他并沒有說出它們具體是什么，但他感到自己是一個神秘的存在，一個站在眾多神秘存在旁邊的神秘存在！