說說而已:言者有罪與罪者不言
一
縱觀崇禎一朝,似乎從來就是頭痛醫(yī)頭,腳痛醫(yī)腳,顯得全無章法。這當(dāng)然不是什么好事,但痛定思痛,我們還可以說,哪兒痛治哪兒,總比痛了不治或者干脆就是頭痛治腳要好得多。
明朝的皇帝似乎個個都很有個性,這是我們今天的說法。其實,公眾人物尤其領(lǐng)袖人物太有個性,實在不是什么好事,尤其是在那些權(quán)力缺乏約束、領(lǐng)袖人物幾乎可以隨心所欲的國家和地區(qū)。英名赫赫的唐太宗李世民對此就頗有感慨:“安人寧國,惟在于君,君無為則人樂,君多欲則人苦。”李世民這是在總結(jié)大隋滅亡的經(jīng)驗教訓(xùn),意在提醒自己想當(dāng)好皇帝一定要有所顧忌,千萬不能以為自己真的可以為所欲為。但在大明一朝的十六位帝王中,別說想當(dāng)個好皇上,就連真正想當(dāng)皇上的也沒有幾個。除了開國的朱元璋和他的兒子朱棣是推翻皇帝自己想當(dāng)皇帝的之外,其他的差不多都是被逼上梁山的——沒辦法,輪到他了,你讓他有什么辦法?依照他們的本意,他們本來是寧肯干點兒別的什么的。
例如那個堪稱“亙古第一頑主”的正德武宗朱厚照。他好像更愛帶兵打仗喋血殺人,以至于身為皇帝的他居然自封為“總督軍務(wù)威武大將軍總兵官”。也例如二十多年不上朝,也沒有走出紫禁城一步的萬歷神宗朱翊鈞。二十多歲以后,他便開始一絲不茍地為自己營造陵墓,似乎他活著的目的就是死;同時想方設(shè)法大撈特?fù),甚至不惜任命宦官為特派稅使,另行組織中使衙門,公然與國爭利,與民爭利,將所得盡入私囊,好像他當(dāng)皇上的目的就是為自己和他的兒子們斂錢。
還例如那個酷愛當(dāng)木匠兼油漆匠的天啟熹宗朱由校?善珳惽傻氖牵谇俺┬辛硕嗄甑脑紫嘀圃谥煸笆掷锉粡U除了,他并且下令子孫后代也永遠(yuǎn)不準(zhǔn)再立宰相:自古三公論道,六卿分職。自秦始置丞相,不旋踵而亡。漢、唐、宋因之,雖有賢相,然其間所用者,多有小人專權(quán)亂政。我朝罷相,設(shè)五府、六部、都察院、通政司、大理寺等衙門,分理天下庶務(wù),彼此頡頏,不敢相壓,事皆朝廷總之,所以穩(wěn)當(dāng)。以后嗣君并不許立丞相,臣下敢有奏請設(shè)立者,文武群臣即時劾奏,處以重刑。
朱元璋在這里說的朝廷就是他自己,和過去人們所說的朝廷已經(jīng)有了本質(zhì)的區(qū)別。取消被證明是卓有成效的意在同皇權(quán)相抗衡,將朝廷、天下與皇家一姓相區(qū)別,必要時足以扶?镎脑紫嘀,是朱元璋對中國傳統(tǒng)政治制度的一大改革,這一制度后來就一直延續(xù)了下來。后世的獨裁者少有不為此拍手叫好三呼萬歲的。罷相以后,權(quán)力分散,一切皆由皇帝說了算,他當(dāng)然穩(wěn)當(dāng)了。
只是什么都替他的后代兒孫想到了的朱元璋偏偏就沒想到一點:世襲制的皇權(quán)承接鏈條上,萬一出現(xiàn)幾個不堪大任的頑劣兒孫,那天下還能保證姓朱嗎?據(jù)記載,在萬歷朝后期,朝野上下“非君”思潮日甚一日。大臣連篇累牘地上疏指責(zé)昏君“酗酒”“戀色”“貪財”“尚氣”四毒俱全,以至“禁城之內(nèi),不樂有君”。朝臣上朝時也不守朝儀,高聲喧嘩不說,還有人隨地吐痰。甚至有時連乞丐也混跡午朝門中,在百官朝拜中擦肩而過。
事情就是這樣地不以老皇帝朱元璋的意志為轉(zhuǎn)移;蕶(quán)空前集中的朱明王朝家天下,敗家子偏偏一代接一代地出;還又是偏偏,一個原本無論如何也輪不著的朱由檢當(dāng)上了皇上,還又偏偏就是他想砥柱中流力挽狂瀾拯救大明,可他越是殫精竭慮憂勤惕厲夙夜焦勞,局面就越是亂麻一團(tuán)無從下手。那情形頗有些像個一門心思只想關(guān)起門來過好自己小日子的鄉(xiāng)下小財主,正在為地里的莊稼收不上來著急犯難,堂屋偏偏又漏了雨;剛收拾好堂屋,歇房的木床又?jǐn)嗔四_,灶房里的灶臺跑風(fēng)漏煙不說,還眼看著就要塌了架……
這就沒法不讓人疑惑重重忍不住要想想為什么。靜夜無眠,獨對昏燈,崇禎這樣問過自己。
同樣的,他的臣子們對他也有自己的看法。
劉宗周算一個。文震孟也應(yīng)該算一個。
二
劉宗周,字起東,浙江山陰人,萬歷二十九年(1601)進(jìn)士,一向以敢于直言、堅持己見著稱,同時又是頗有名望的學(xué)者。作為進(jìn)士出身的官員,劉宗周講求正統(tǒng)儒家理論,律人律己都極其嚴(yán)格,這一點你甚至可以從他的名字里看出端倪。宗者法也,他顯然是視周天子時代為理想社會,以修齊治平為己任,渾身上下都充滿了那種凜然端肅的古大臣之風(fēng)。當(dāng)時的人們評價他說“性迂愚”“足以賈罪”。這意思按今天的話說,就是姓劉的憨直迂腐,待人接物除了原則沒別的。這種性格別說得罪同僚上司了,就是皇上要找他的茬也不是什么難事。而且,在當(dāng)時人們的眼中,劉宗周實在是太不合群、太特立獨行、太我行我素了。他總是獨來獨往踽踽獨行,對遍布朝中形形色色大大小小的圈子敬而遠(yuǎn)之,不僅風(fēng)華正茂自命不凡的年輕官僚視他為老朽,就是在那些拉幫結(jié)派聲氣相求在官場中廝混已久的老官僚眼中,劉宗周也是一個無法理喻的怪物。
崇禎二年(1629)九月,針對崇禎疾言厲色急于求成的行事風(fēng)格,在天啟朝時因彈劾魏忠賢、客氏被削籍罷官,崇禎即位后才被召回任順天府尹的劉宗周上疏崇禎,委婉地批評了崇禎剛愎自用的為君之道——
陛下所以勞心焦思于上者,以未得賢人君子用之也……得其人矣,求之太備,或以短而廢長;責(zé)之太苛,或因過而成誤……不免有自用之心。臣下救過不給,讒諂者因而間之,猜忌之端遂從此起。夫恃一人之聰明,而使臣下不得盡其忠,則耳目有時壅;憑一人之英斷,而使諸大夫國人不得衷其是,則意見有時移。話說得很謙卑,但意思很清晰:就算陛下您是堯舜之君,律己甚嚴(yán),但僅憑一個人的英明無比難道就可以使天下得到治理嗎?而假如陛下您總是這樣,不僅會令臣下有感于您的天縱卓絕而自嘆不如,只能袖手旁觀無所事事,而且皇上“求治之心,操之太急,醞釀而為功利,功利不已,轉(zhuǎn)為刑名;刑名不已,流為猜忌;猜忌不已,積為壅蔽”。
對于這種發(fā)自肺腑的金玉良言,年少氣盛的皇帝不以為然。但后來事情的發(fā)展證明劉宗周的確有先見之明,“其后國事決裂,盡如宗周言”。當(dāng)然那是在大明滅亡之后了。以后的事以后再說。
在前邊講過的韓一良和劉懋的故事中,崇禎已經(jīng)犯了個作為皇帝不該犯的低級錯誤,那就是給他當(dāng)言官太難了。其實,韓一良也好,劉懋也罷,都是言官,言官的職責(zé)就是言事,崇禎卻是誰說了什么事就讓誰去干什么事,那以后誰還敢再說事呢?劉宗周的上疏的確點到了有圣主而無善政的時弊。繼他之后,又有河南府推官湯開遠(yuǎn)上疏,批評崇禎急于求治結(jié)果適得其反。他從幾個層面展開了論證:
——皇上急于求治,諸臣救過不及。臨御以來,明罰敕法,自小臣以至大臣,無論為故為誤,俱褫奪戍配,甚則下獄拷追,幾乎是治亂世用重典。
——皇上急于求治,諸臣欲奉公營職,而慮及天威不測,夢魂亦驚,舊章難恃,耳目俱熒,難以鼓豪杰之氣,奏精勤之理。
——皇上誠以官守之故并罪言官,今日為言官太難,言責(zé)之中又有官守,身在科道而務(wù)在六部,舍封駁而勤差諉,輕重倒置,無法專其言責(zé)。
——皇上以策勵望諸臣,于是臣下多戴罪。不開立功之路而僅戴罪,將戴罪無已時。皇上以詳慎望諸臣,于是臣下多認(rèn)罪。雖然臣下過錯當(dāng)歸己,但皇恩亦當(dāng)明察,若不晰其認(rèn)罪之心,而概以免究寬大,認(rèn)罪必成故套。
一句話,湯開遠(yuǎn)希望皇上稍寬大吏,與諸臣推心置腹,進(jìn)退之間待之以禮,使大小臣工恪盡職守勿懼勿怵,不要動輒押入錦衣衛(wèi)詔獄;噬蠈捯环衷诔甲,即寬一分在民生,否則民窮則易于為亂。
兩份奏疏的基調(diào)大體一致,都點到了崇禎在用人方面的偏激。
聯(lián)系崇禎一朝的實際,這其實還是一種極其委婉的說法。崇禎秉政時期,他的勤政自律固然超過前人,他的剛愎自用、嫉賢妒能、苛刻猜忌也是史無前例。終其一朝,前后不過一十七年,光內(nèi)閣輔臣就走馬燈般換了五十位,堪稱歷朝歷代之最。
如此之多的內(nèi)閣大臣都不能讓一個皇帝滿意,崇禎王朝的大臣果真都是尸位素餐無德無能,可能嗎?!單憑能在崇禎即位之初,執(zhí)政理念與風(fēng)格還只初露端倪時,上那么一份直陳政見的奏疏,就可見劉宗周其人見識不凡不同凡響。就因為正直敢言且言無不盡,蹉跎官場的劉宗周時乖命蹇并不得志。在順天府尹任上,劉宗周治事一年,政績卓著。有一個故事是這樣的:武清侯李國瑞的家人仗勢毆打國子監(jiān)學(xué)生,劉宗周知道后即命差人查捕。仗著自己是當(dāng)今皇上曾祖母的侄孫的身份,李國瑞不肯交人,自己前來找劉宗周說情。劉宗周拒不接見,只命人傳話:“仆辱士而主庇之,是罪在主。吾將上告天子!崩顕馃o奈,卻又換了另外一個仆人出面抵罪,企圖蒙混過關(guān)。劉宗周識破花招,將其斥退,再派差人持鐵索前去武清侯府,將真犯逮住后枷于武清侯府門外。自那以后很長一段時間,京師“豪強屏跡,都人咸慶于途”。除了整治京師地面,劉宗周還上疏數(shù)十起,就朝政國策大發(fā)議論,結(jié)果得罪了皇上不說,還被當(dāng)時的首輔周延儒大加排擠,被迫告病歸鄉(xiāng)。當(dāng)劉宗周離職回鄉(xiāng)時,“都人罷市而哭”,“士民遮道送者千余人,至十余里而不去”。他被京中百姓呼為“劉順天”。仕途坎坷的劉宗周后來又屢起屢落,有一次甚至已被推舉成入閣的閣臣人選,卻因為所言不合圣意,結(jié)果只當(dāng)了個工部侍郎,后來又干脆被罷官回家。其后再一次經(jīng)人舉薦,重新回朝被任命為都察院左都御史,卻又一次被革職罷官。若不是眾人在皇上面前苦苦哀求,衣袖盡濕哭泣救急,他甚至還要被崇禎交“刑部擬罪”呢。
劉宗周入閣未成任職工部那一次是崇禎九年(1636)年初。那正是皇太極公然在關(guān)外稱帝之前,那時候袁崇煥被剮已經(jīng)好幾年了,大明在山海關(guān)外幾乎已經(jīng)毫無作為;而中原一帶的李自成、張獻(xiàn)忠等農(nóng)民武裝早已鬧到沸反盈天,甚至皇上在鳳陽的祖陵也被他們燒了個一塌糊涂。焦頭爛額焦慮不安的崇禎在文華殿召見了準(zhǔn)備起用入閣的劉宗周和另一老臣,要他們就當(dāng)下局勢提出對策:“方今人才匱乏,糧餉不敷,流寇猖獗,二臣可奏來!”
那個全因資歷才熬到今天的老臣支吾半天還不知所云,劉宗周卻直言不諱又一次侃侃而談:天下并不缺乏人才,足以供一代人之用。只因皇上求治太急,用法太嚴(yán),布令太煩,對賢士的進(jìn)退又過于輕率,才使在事諸臣相率畏罪飾非,做事不肯盡心盡職,所以有人而不能盡人之用,有餉而不能盡餉之用,有將而不能治兵,有兵而不能殺敵。今日急務(wù)當(dāng)以收拾人心為本。要收拾人心,就應(yīng)當(dāng)先放寬對官吏的參罰,因為參罰過重必然導(dǎo)致吏治敗壞,吏治敗壞必定導(dǎo)致人民流離失所,以致盜賊日起。他以為流寇本為朝廷赤子,如能招撫有道,不難還為良民。崇禎再問:“兵事如何處置?”
劉宗周雖然滿腹經(jīng)綸,但不懂兵事,而且他也不知道皇上實在是急不可待,只迫切需要可以立即操作生效的對策,而不是什么空泛的大道理,所以剛開了個頭就被皇上打斷了。打斷了他的話頭的皇上還認(rèn)為劉宗周迂腐,因此只讓那個老臣入了閣,而讓劉宗周當(dāng)了工部侍郎。入閣未成卻當(dāng)了侍郎,劉宗周還以為皇上器重,自己還該將話說完才對,于是又寫了一份長長的奏疏,進(jìn)一步陳述己見。他認(rèn)為御外亦應(yīng)以治內(nèi)為本。他把當(dāng)前內(nèi)戰(zhàn)中將懦兵驕、殺良冒功的腐敗風(fēng)氣歸咎于皇上委派軍務(wù)總理、監(jiān)軍太監(jiān),也就有意無意地全盤否定了崇禎近年來頗為自得的施政政績。
看完奏疏的崇禎又一次勃然大怒,立即命文書房太監(jiān)口傳圣旨,要內(nèi)閣輔臣從重票擬懲處劉宗周的意見。不論崇禎還是劉宗周,此番的表現(xiàn)都不能不讓人想起一句俗語:江山易改,本性難移。
劉宗周忘不了也改不了的還是提醒皇上應(yīng)該怎樣才能當(dāng)好一個皇上。
自視甚高的崇禎也依然認(rèn)為自己得天獨厚高瞻遠(yuǎn)矚,哪里用得著一個臣下說三道四來教自己如何當(dāng)皇上。
那一次,劉宗周僥幸逃過一劫。原因是崇禎最后還是容忍了他。崇禎在他的奏疏中是這樣批的:
劉宗周素有清名,召來亦多直言。但大臣論事須體國度時,不當(dāng)效小臣圖占地步,歸咎朝廷……還宜虛心酌慮,毋自誤以誤國家。
但沒過多久,由于還在對皇上和朝政說三道四,僥幸逃過一劫的劉宗周到底還是在工部侍郎任上被崇禎革職為民了。
崇禎一朝,朝臣之間結(jié)黨營私黨同伐異已成公害,防微杜漸矯枉過正,崇禎對此也是頗為警惕,甚至不惜牽強附會捕風(fēng)捉影,少不了有朝臣以“結(jié)黨”之罪遭到整肅,例如袁崇煥冤獄之后就差點弄成了個袁黨小集團(tuán)。
正是針對這種情況,劉宗周慨然上疏:“朝處一人焉坐之曰黨,暮處一人焉坐之曰黨,猶以為未足。特設(shè)為四面之羅,使天下之人不出于假理學(xué),則出于假事功;不出于假忠義,則出于假氣節(jié),人主又安得有用賢之路乎?”
對于當(dāng)時把持朝政達(dá)八年之久,遍植私黨卻又深得崇禎信任的首輔溫體仁,他也是指名道姓毫不客氣:頻年以來,皇上惡私交,而臣下多以告訐進(jìn);皇上錄清節(jié),而臣下多以曲謹(jǐn)容;皇上崇勵精,而臣下奔走承順以為恭;皇上尚綜核,而臣下瑣屑吹求以示察。八年之間,誰秉國成?而至于是,臣不能為首輔溫體仁解矣!
這段話看起來是在說首輔溫體仁,字里行間卻點出崇禎是這一切的始作俑者,頗有些“上有好者,下必甚焉”的意思。結(jié)果崇禎一怒之下,下旨將劉宗周革職為民。他再次復(fù)出,則是在另一首輔周延儒復(fù)出之后了。