/留住光/

舟自橫

近幾年，我基本放棄散文寫作。大抵原因有二：一是我的散文基本都是激情寫作，耗時(shí)耗力，不如詩(shī)歌來(lái)得痛快；二是人的記憶有限，鄉(xiāng)土散文寫作會(huì)達(dá)到記憶與技術(shù)的極限。記得有人說(shuō)過(guò)，人的童年和少年的記憶，20萬(wàn)字就已經(jīng)足夠了。倘若再寫下去，如果不改變語(yǔ)言與敘事方式，便會(huì)窮途末路。對(duì)此，我深以為然。

盡管如此，我還是喜歡鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)情之類的散文。這類散文，往往能夠找到時(shí)代的共同記憶。盡管生活環(huán)境千差萬(wàn)別，但每個(gè)人的青春模樣大抵一致，無(wú)論生活還是學(xué)習(xí)�？粗�這些文字，與其說(shuō)是在閱覽別人的生活，不如說(shuō)是在尋找自己的影子。

我與張老師算是同齡人。正因?yàn)槿绱�，她的散文散發(fā)出來(lái)的氣質(zhì)、風(fēng)貌、魂魄，與我的生命歷程有些契合。

她收入集子中的散文，我以前讀過(guò)一些，再讀，會(huì)覺(jué)眼前一亮，她越寫越好。無(wú)論語(yǔ)言的準(zhǔn)確與練達(dá)、結(jié)構(gòu)的敞開與收斂、立意的寬闊與高蹈，還是敘事的沉穩(wěn)與清晰，都恰到好處，像一縷縷微光穿過(guò)瑣碎的生活塵埃。

因?yàn)榕紶枌懺?shī)，便喜歡語(yǔ)言的特質(zhì)，包括散文。我閱讀散文有個(gè)習(xí)慣，看幾行開頭和幾行結(jié)尾，對(duì)作者的基本功力便略知一二。盡管我個(gè)人散文寫作算是剛剛?cè)腴T。

好詩(shī)歌是無(wú)理而妙，所謂的無(wú)理而妙是詩(shī)之奇趣構(gòu)成的原則之一。對(duì)于散文而言，也是如此。泥古循法的散文，看起來(lái)很周正，但毫無(wú)生氣可言，也少了新意與突圍。散文是沒(méi)有窄化、沒(méi)有體裁、沒(méi)有邊界的，所謂形散而神不散，說(shuō)的正是這樣的奧義。

看來(lái)，張老師已經(jīng)悟透了。

匍匐于大地汲取能量，才能更好地迎風(fēng)站立。從開始的鄉(xiāng)土散文，到如今的生命體驗(yàn)，再到捕捉時(shí)空浩瀚里的點(diǎn)點(diǎn)星光和露水，張老師有了新的開掘與提升。而寫作的自覺(jué)，更使她跨入異質(zhì)的空間成為可能。

時(shí)代在變化，而散文寫作處于脫胎換骨中。生命體驗(yàn)和非虛構(gòu)散文如今大行其道，這其中有歷史的因素。沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代，像今天這樣的龐雜與瑣碎。大時(shí)代也好，小時(shí)代也罷，我們不得不告別那種單一的農(nóng)耕生活而進(jìn)入信息社會(huì)。鋼鐵也會(huì)哭泣或欣喜，水泥也能長(zhǎng)出向日葵。對(duì)此，我毫不懷疑。

這個(gè)時(shí)代的寫作，必須卑微地將身子沉下去，即使悲憫的筆墨，也必須像光那樣進(jìn)入靈魂，唯其如此，我們才不至于被文字拋棄，不至于浮光掠影在寫作的大海上浪蕩一生，及至虛無(wú)和消逝。

拉拉雜雜地說(shuō)了這么多，有些偏離序的本意。但我想，我說(shuō)的這些，既是自勉，也是對(duì)張老師未來(lái)寫作的希望。

寫什么、怎么寫，其實(shí)都不重要了。重要的是，留住光。

自序

/杯水人生/

張麗英

先說(shuō)說(shuō)為什么要寫作吧。50年間，經(jīng)歷了一些事兒，這些事兒仿佛在生命里睡去。50歲時(shí)，忽然醒來(lái)，生命有話要說(shuō)。常言道：五十知天命。到了中年，人越來(lái)越沉默，抑或習(xí)慣了一個(gè)人化解難題，慢慢地很享受這種狀態(tài)。可人是有感情的，人生也是有話要說(shuō)的。在不愿說(shuō)又不能不說(shuō)之間，我鐘情于讀書和寫作。

寫作之后，慢慢地體會(huì)到自己所能承擔(dān)之少：宇宙神秘浩瀚，云譎波詭；人生如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬而逝。李賀在《夢(mèng)天》詩(shī)中馳騁幻想遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉。九州渺小如九個(gè)小點(diǎn)，大海小如一杯水，每一個(gè)個(gè)體生命在宇宙中渺小到如飄浮的塵埃�？扇松�又是有意義的，許許多多的真情可撫慰辛勞而短暫的一生。寫作，是一件有意義的事兒，至少我每每寫作時(shí)都會(huì)思考，漸漸地讓我和世界的距離盡可能縮短。

回望過(guò)往，我常常知足和慶幸自己生活在和平年代。50年來(lái)，作為生命的個(gè)體，我有著怎樣的經(jīng)歷，又如何在東北的這片土地上生存；伴隨著國(guó)家的日益強(qiáng)大，我又有著怎樣的生活，以及有著怎樣的生命體驗(yàn)。我開始了半生的回憶，也開始了對(duì)以后人生的規(guī)劃。于是，生活的全部熱鬧和喧囂沉靜了下來(lái)，就像大海進(jìn)入杯中。

全書共分三大部分，第一部分是根。主要記錄了我17歲之前，20世紀(jì)80年代東北農(nóng)村的生活狀況，而這些是我和我的父親張鳳學(xué)、母親張瑞芳、大弟張義國(guó)、二弟張義良、姐姐張玉珍一同經(jīng)歷過(guò)的。我以自己的親身經(jīng)歷和視角來(lái)展現(xiàn)，在記錄我們?nèi)绺�一樣的真�?shí)故事的同時(shí)，也記錄了我姐姐和姐夫陳家生的一些生活片段。

第二部分是我的小城。我來(lái)到這座小城，參加了工作，和愛(ài)人結(jié)婚，有了可愛(ài)的女兒。在小城中，開始了我30年的教師生涯。這座小城是中東鐵路的出境點(diǎn)，這里有英雄嘎麗婭紀(jì)念碑，有載著小城人情感的大光明寺、北海公園的日月湖。我于青春年少時(shí)來(lái)到這里，轉(zhuǎn)眼已是30個(gè)春秋。30年如一日耕耘在三尺講臺(tái)上，30年不是一個(gè)影子，更不是空白，我將個(gè)人經(jīng)歷和感受記錄下來(lái)，也記錄了小城30年來(lái)的發(fā)展變化。

第三部分是生命之聲。包含我的經(jīng)歷，以及經(jīng)由我生命的他人的經(jīng)歷，關(guān)于生命的路。

我曾和好朋友說(shuō)過(guò)，其實(shí)我沒(méi)有時(shí)間讀書和寫作，我寫東西就像我的生存一樣，都是在縫隙里活著，可我依然享受追逐光明的感覺(jué)。

我很喜歡一個(gè)詞，大道至簡(jiǎn)。把一件事認(rèn)認(rèn)真真地做好，做到最好，像我的父親種地那樣，一切的土地都是好的，都能長(zhǎng)出最好的糧食。日常穿衣也信奉簡(jiǎn)單就是美的道理，與人交往也喜歡簡(jiǎn)單，遇到復(fù)雜會(huì)產(chǎn)生障礙感。寫作上，更喜歡簡(jiǎn)單地表達(dá)，《有個(gè)女人來(lái)過(guò)》簡(jiǎn)單地記錄了一個(gè)女人被一個(gè)男人拋棄的故事，但我的意思是想借這個(gè)故事，提醒無(wú)論男人還是女人都應(yīng)該心懷良知。前生五百次的凝眸，換今生的一次擦肩百年修得同船渡，千年修得共枕眠，萬(wàn)年修得齊白首。既然遇見了，彼此就盡量多一些愛(ài)惜之情，以減少生命的悲涼；如果有不得已的情由要?jiǎng)谘喾诛w，也要處理好，盡量避免人性的暴力。不能在一起了，但畢竟曾經(jīng)在一起過(guò)，要記得彼此的好。

這是我開始寫作之后的第一部散文隨筆集，各方面都略顯稚嫩，技法不足，內(nèi)容上缺乏厚重感。但我寫作的本意不是追求這些，我寫作只求撫慰我對(duì)真的追尋。

曾讀過(guò)一段話，大概意思是說(shuō)，寫散文隨筆需要勇氣，因?yàn)閷懽鞯娜�，將自己完完全全地暴露出�?lái)，想起來(lái)都覺(jué)得可怕�？晌蚁矚g這真，真實(shí)的生活從來(lái)都不是容易的。張愛(ài)玲說(shuō)，人生是一襲華麗的旗袍，里面爬滿了虱子。人生充滿了種種華麗，也需要付出種種代價(jià)，因?yàn)�，人從一出生，就注定投入一個(gè)家庭，攜帶著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的基因密碼，然后會(huì)遇到很多人，會(huì)融入一個(gè)大時(shí)代。我將這些寫出來(lái)，寫出大時(shí)代里的一個(gè)人、一些人、一代人，發(fā)現(xiàn)了一杯水里蘊(yùn)含著海的命運(yùn)。人生的滋味是甜的，也是咸的，太多的波折和動(dòng)蕩，都藏在波光粼粼的海水里，但也正因其包容，才有與日月同進(jìn)退的壯闊。

我不喜歡聽到不去惜命的事兒，人生來(lái)向生，莫為自己安排太多的心靈障礙。閑愁最苦，多為自己安排一些追求，哪怕會(huì)倒在追夢(mèng)的路上。我姐夫陳家生是想活下來(lái)的，可惜，在哈巴羅夫斯克的一個(gè)中午突然離去，姐夫善良奮斗的一生和對(duì)生命苦苦挽留的痕跡，是一部厚厚的無(wú)字書，燭照著我和親人的生命。

一直喜歡海子的一首短詩(shī)《夏天的太陽(yáng)》，我想把它放到這里，表達(dá)我對(duì)那些赤誠(chéng)生命的敬意。夏天，如果這條街沒(méi)有鞋匠，我就打著赤腳，站在太陽(yáng)下看太陽(yáng)，我想到在白天出生的孩子，一定是出于故意，你來(lái)人間一趟，你要看看太陽(yáng)，和你的心上人，一起走在街上，了解她，也要了解太陽(yáng)……

我從2016年開始寫散文隨筆，其中有一部分文章曾在一些純文學(xué)刊物上發(fā)表過(guò)，我將這些整理成集。每一部分大體上按時(shí)間排序，我想無(wú)論在哪一個(gè)年齡段，成長(zhǎng)都是必修課，我想看看我的寫作在時(shí)光流轉(zhuǎn)中有沒(méi)有進(jìn)步。

寫作路上，得到諸多友人支持，這些愛(ài)都已化作我用心對(duì)待寫作、不輟筆耕的動(dòng)力，大恩不言謝。寫作，永遠(yuǎn)在路上。

滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。（《孟子·離婁》）走過(guò)人生50年，我的杯子更喜歡盛納真誠(chéng)、友愛(ài)、奮斗，盛納清流。

寫于2020年10月20日

定稿于2020年11月30日