《歲與歌：一弦一柱思華年》收錄的小說關(guān)注世俗生活中復(fù)雜的情感和生命體驗(yàn)，透出撼動人心的力量。試以《信使》為例。以二十世紀(jì)西方歐美文學(xué)為尚，刻畫幽邃的下意識、荒誕的新視角、變形和異化的困境下的人性扭曲和病態(tài)一度成了新時(shí)期的文學(xué)主流，似乎健康的人格和精神在當(dāng)下文學(xué)上無可發(fā)揮，《信使》卻在兩者之間的夾縫中蹚出一條艱難而又堅(jiān)實(shí)的路，李花開的灑脫決絕顯出一種健康人格的力量，一種生命個(gè)體對自己命運(yùn)的取舍和把控感，一種元?dú)饬芾斓孽r活的生命氣，或者說，是常人身上潛伏的不可消弭的英雄主義，這點(diǎn)特別觸動人心。
這個(gè)形象也顛覆了以往文學(xué)作品中所有的女性形象，林黛玉詩化的悲劇性人格，蕓娘那種賢惠又知己的古典女性形象，都脫不了中國古典審美的影響，而張賢亮、賈平凹筆下那種男權(quán)視角下的地母或者圣母般理想化的女性人格，則是對于女性的神化。李花開不雅致，也不造作，她來自偏遠(yuǎn)落后的山村，激動時(shí)只會喊我娘！她常年背一只紫紅兩色方格交織的土布書包，好像特意拿自己的鄉(xiāng)村出身背景示眾。盡管有一條美麗的脖子，以至于有人為她脖子寫詩，但她既不左顧也不右盼，既不搔首也不弄姿，當(dāng)暫時(shí)屈從現(xiàn)實(shí)嫁給一個(gè)有房子的城市男人，她也再三問自己，對不對，值不值？在茍且現(xiàn)實(shí)和追尋自我之間類似的人生抉擇正如哈姆雷特生存還是死亡的西方式經(jīng)典追問，哪個(gè)東方人沒有遇到過呢？李花開付出一條腿變?nèi)沉说拇鷥r(jià)，選擇了自己想要的坦然正當(dāng)?shù)纳�活�?/p>