在自然環(huán)境中的居所

在郊外的家里住下以后，對四季，對莊稼的生長和收獲都有了較往常要深得多的印象：盡管自己一向是喜歡自然、喜歡田野，也經(jīng)�？吹酵饷媸膛�莊稼的人，但是像這樣日日面對樓下的田野，面對田野上的麥子和玉米的情況還是沒有過的。

日日面對，麥子一天天長大，一天天變黃，被收割成了金黃刺眼的麥茬，再從金黃刺眼的麥茬一點一點地變成碧綠而稀疏的玉米，由碧綠而稀疏的玉米再變成遮擋了金黃的麥茬的黑綠黑綠的青紗帳，整個過程就像慢動作一樣在腦海里留下了嶄新而漫長的印象。不得不承認(rèn)一個事實：陪伴著莊稼一點點度過四季的日子，對自己來說是的視覺體驗。以前那種隔上多少天看見一次田野上的莊稼的日子里，對于四季的感受實際上還是打了很多折扣的。只有和自然生活在一起，不隔地生活在一起的時候，你才擁有了和它同步的目光。

而這一切，都得益于自己這郊外的家。

斷斷續(xù)續(xù)地下了一夜的雨，在夢里，在溫暖的夢里時時被外面唰唰的雨聲和滾滾的雷鳴拽到風(fēng)雨之中，然后在一個醒來的瞬間再次慶幸著自己可以在這樣的時候于家所給予的溫暖里美妙地熟睡，隨即便又重歸夢鄉(xiāng)。

這樣的一夜的雨之后，照例在早晨剛剛過了五點的時候起床，村子里斷斷續(xù)續(xù)的炮聲已經(jīng)停了，不知道是紅白之事的哪一個，那炮聲在現(xiàn)在的寂靜里還有著強大的回響一般，讓這寂靜更加寂靜了。

清新的空氣從窗口吹過，讓從睡眠中剛剛醒來的人在這嶄新的一天的開始就到了喜悅之中。周圍廣袤的田地，山前平原上叢叢的植被，還有不遠(yuǎn)的山巒上蘊含的水汽與涼氣，是這種早晨的清新的所由來處。環(huán)境給予人的是源源不斷的影響，是一天二十四小時揮之不去的浸染。

這種由清新的空氣引起的喜悅于現(xiàn)代人、現(xiàn)代的城里人實在是罕見的，珍貴的。正是由這種罕見與珍貴，由這種久未浸染所引起的身心的興奮，能把人引入長久的陶醉。

僅僅就是因為住在一個不一樣的地方，便為不曾意料的妙處引向陶醉，這實在也是現(xiàn)代人、現(xiàn)代的城里人所罕有的經(jīng)歷了。

站在七樓的平臺上，樓下葡萄園地頭小屋里的狗立刻就察覺了我的出現(xiàn)，吠叫起來；它的穿著白襯衣的主人在深深的葡萄藤中慢慢地走著，一點不為所動地繼續(xù)做著自己手里的活計。他這樣日復(fù)一日地在葡萄園里干活，大約是對每一棵葡萄樹上的每一串葡萄都有了自己的印象的，他會認(rèn)識自己的每一串葡萄。而每一串葡萄，都是在主人這樣由小到大的注視里長大成熟起來的。好像非經(jīng)這樣的每天每時的注視，任何勞動的果實都長不大、長不好。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山野和平原都沐浴在一片濕潤的霧里，連顏色干燥的麥茬也都有了一層深重的水色，大地里已經(jīng)有早起的農(nóng)民在趁著這一夜的及時雨在麥茬之間點種玉米了�？諝庵袕浡�著一種在中國的北方很是少有的濕潤，這種濕潤后面應(yīng)該是南方式的植被豐厚和萬物蔥蘢。這讓人有些興奮，盡管也知道本地這樣的濕潤往往只是……