紅 妝

我站起身，看見了窗外的月亮。

今天是農(nóng)歷十五，你去寺廟的日子。此前多年，每月十五你都去燒香，雷打不動。但是顯然，今天你不可能去了。月亮像你的玉手鐲，如果將它的心掏空的話。此刻，玉手鐲戴在你身上，散發(fā)出月亮一樣冰潤的光。

我等待的敲門聲沒有響起。電話也沒有響。此前，我打了三個電話。我已很久不給他們打電話。他們的回答不約而同：知道了。

我也給居委會主任打過電話，他在外出差，明天才能趕回來。 他是個好人，有著菩薩心腸。感謝菩薩，你常說，如果沒有他， 我們就分不到這套廉價租房。除了菩薩，你已很久不感念一個人的好了。提到人，你總說罪過。你每次提及這也許并不存在的善意，我都覺得像是有一縷光沖破烏云，照進黑暗的屋子。陰影里坐著過去的你。

“我為什么還要活著啊？”你第一次這樣問我的時候，我五歲。

問完后你又說：“唉，你只是個孩子，什么都不懂�！�

那時的我當然不會明白你曾經(jīng)躺在散發(fā)著怪味的床上，怎樣艱難地尋找繼續(xù)活下去的理由。他們沖進家里時，你正準備化妝。換句話說，你以素面迎接了那場劫難。他們?nèi)硕�，有槍，他們�?以肆無忌憚。男人不在家，或許也是被外面的浪潮卷走了。

“跟我回指揮部，交代問題。”那個像領導樣的人，其實是自行車廠的車間主任。你們彼此認識。你不怕死，但怕死后沒人照顧孩子。

你反復向我提及這一段經(jīng)歷。時間長了，我便明白那些過往像骨頭，卡在你的喉嚨，吞不下，吐不出。

那時我們住在一起。世界已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化。大人們 都在上班，忙著評先進和三八紅旗手。只有我和你閑著，心如兩塊相互映照的鏡子。我每天見你坐在鏡子前化妝，像是在給自己施魔術。我對比過你化妝前后的樣子，判若兩人。

“那天我沒化妝。”你說，“不化妝的奶奶，是另一個人，你懂嗎？”

我不懂。那是 20 世紀 80 年代中期，你濃妝艷抹，牽著我的手， 走過人群，風中有脂粉的味道。我們像兩粒石子投入湖心，人們的目光在蕩漾。別人是嚴冬的枯枝敗葉，而你是春天的生機勃勃、夏天的枝繁葉茂。那時你年逾五十。

在幼兒園門口，人們的目光落在你身上，像蒼蠅和蜜蜂，如針如刺。最先受不了的，是我父親。他說：“媽，爸已經(jīng)過世快十年，你也快退休了，你化妝給誰看？”

“化給我自己看�！蹦愫敛豢蜌獾鼗負袅怂�。

我父親無可奈何。我家那棟祖上留下的老宅子，讓我們表面上生活得還算體面。房子大的好處是，每個人可以獨立成為一個個小世界。那永遠光潔如新，散發(fā)著香味的屋子里，你在化妝桌前，為我開辟了一塊地方，用來做作業(yè)。有時候，我也充當你的鏡子，回答你“好看嗎”“漂亮不”之類的問題。我是你的另一雙眼睛。