深空牧星人

柴雅欣

作為我國(guó)衛(wèi)星事業(yè)和深空探測(cè)事業(yè)的開拓者，孫家棟被稱為中國(guó)航天的“大總師”：他是中國(guó)第一枚導(dǎo)彈總體、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星的技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師，也是中國(guó)第一顆通信衛(wèi)星、靜止軌道氣象衛(wèi)星、資源探測(cè)衛(wèi)星、“北斗一號(hào)”工程、中國(guó)探月一期工程的總設(shè)計(jì)師。從“東方紅一號(hào)”到“嫦娥一號(hào)”，從“風(fēng)云氣象”到“北斗導(dǎo)航”，背后都有孫家棟的身影。

“國(guó)家需要你干什么事情，就去干”

2月10日晚，臘月二十九，在北京航天飛行控制中心，“首次火星探測(cè)任務(wù)‘天問一號(hào)’環(huán)繞火星成功”的消息從這里傳出。幾乎第一時(shí)間，航天科技集團(tuán)五院“天問一號(hào)”火星探測(cè)器系統(tǒng)總指揮、總設(shè)計(jì)師顧問葉培建院士收到一條短信：祝賀近火制動(dòng)成功！

短信發(fā)送人，是孫家棟。

“無論是‘嫦娥五號(hào)’完成取樣、成功返回，還是‘天問一號(hào)’近火制動(dòng)，每次任務(wù)完成以后，孫老總都一定會(huì)給我發(fā)個(gè)信息�！比~培建告訴記者，之前有重要任務(wù)，孫老總都會(huì)親自到發(fā)射場(chǎng)，“這些年，他年紀(jì)大了，走不了太遠(yuǎn)的路，就給我發(fā)信息，我替他轉(zhuǎn)達(dá)祝賀�！�

耄耋之年，航天仍是孫家棟最關(guān)心的事。就像3年前他在“風(fēng)云二號(hào)”系列最后一顆衛(wèi)星——“風(fēng)云二號(hào)”H星發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)說的那樣，“搞了一輩子航天，它像我的‘愛好’一樣，這輩子都不會(huì)離開了”。 1951年，孫家棟應(yīng)召入伍，獲得去蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)制造的機(jī)會(huì)。1957年，毛澤東訪問蘇聯(lián)，在莫斯科大學(xué)接見了中國(guó)留學(xué)生，當(dāng)時(shí)孫家棟在現(xiàn)場(chǎng)聆聽了講話。

“主席說：‘世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。希望寄托在你們身上�！�”那一刻，28歲的孫家棟熱血沸騰，他下定決心：“國(guó)家需要你干什么事情，就去干�！�

這樣想，也這樣做。1967年，錢學(xué)森親自點(diǎn)將，讓38歲的孫家棟擔(dān)任“東方紅一號(hào)”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，由此開啟了孫家棟為之奉獻(xiàn)一生的航天事業(yè)。

1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功，我國(guó)成為世界上第五個(gè)能夠發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。那一年，孫家棟41歲。

“消息公布以后，我們坐車往天安門廣場(chǎng)跑，但根本進(jìn)不去，人山人海，都在慶祝�！睂O家棟回憶道，“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功，最大的感受是“揚(yáng)眉吐氣”。

揚(yáng)眉吐氣的背后，是難以想象的艱辛。那時(shí)，中國(guó)航天沒有資料、沒有經(jīng)驗(yàn)、沒有專家，幾乎一張白紙。要在“一窮二白”中白手起家，困難程度可想而知。

“現(xiàn)在看簡(jiǎn)單，但那個(gè)年代第一次搞，就連一個(gè)滿足質(zhì)量的簡(jiǎn)單的21芯插頭都找不到。工業(yè)水平、科技水平都有差距�！睂O家棟這樣形容。自力更生、艱苦奮斗，我國(guó)科技工作者創(chuàng)造了里程碑式的奇跡和壯舉。

“他是一位戰(zhàn)略科學(xué)家，站得高，看得遠(yuǎn)，能提前謀劃” “東方紅一號(hào)”發(fā)射后，中國(guó)航天事業(yè)繼續(xù)向更高的目標(biāo)挺進(jìn)。

在航天專家黃江川心中，自己從畢業(yè)剛?cè)胄�，到成為“嫦娥一�?hào)”衛(wèi)星副總設(shè)計(jì)師、“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師，孫家棟始終是他的偶像，是領(lǐng)導(dǎo)，更是老師。

1986年，黃江川碩士畢業(yè)，一進(jìn)人中國(guó)空間技術(shù)研究院（五院），就參與了我國(guó)第一代傳輸型地球資源衛(wèi)星“中巴地球資源衛(wèi)星”的研制論證工作，當(dāng)時(shí)的工程總設(shè)計(jì)師正是孫家棟。2004年，我國(guó)探月工程正式啟動(dòng)，已是75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，出任工程總設(shè)計(jì)師。很多人不理解，孫家棟早已功成名就，為什么還要接受這項(xiàng)充滿風(fēng)險(xiǎn)的工作？孫家棟回答：“國(guó)家需要，我就去做�！�

“做總師很考驗(yàn)帶隊(duì)伍的能力。孫老總能在多種意見、背景復(fù)雜的情況下凝聚共識(shí)，也能在爭(zhēng)議和困難重重中頂住壓力，作出長(zhǎng)遠(yuǎn)的決策。”黃江川告訴記者。

P1－3