本書內(nèi)容包括:宇宙的視角;愛因斯坦的人生“相對(duì)論”;萊特兄弟的思維突破;先開始再說;自律的人;只需努力,無問西東;天才也要打草稿;人生的契機(jī)和姿態(tài);多走一步;讓傷疤微疼;別騙自己了,你沒那么累;望星空;過小而難的生活/連岳美麗的堅(jiān)持;榮枯有時(shí);活得像凡·高的向日葵;趕時(shí)間等。
宇宙的視角/萬維鋼
愛因斯坦的人生“相對(duì)論”/李武祥
萊特兄弟的思維突破/王昱
先開始再說/張佳瑋
自律的人/狄青
只需努力,無問西東/李玥
天才也要打草稿/張佳瑋
人生的契機(jī)和姿態(tài)/卞毓方
多走一步/曲家瑞
讓傷疤微疼/王純
別騙自己了,你沒那么累/張凱達(dá)
望星空/李淺予
過小而難的生活/連岳
美麗的堅(jiān)持/徐新
榮枯有時(shí)/熊培云
活得像凡·高的向日葵/莊慶鴻
趕時(shí)間/李開云
那個(gè)發(fā)現(xiàn)冥王星的年輕人/假裝在紐約
貧窮時(shí)光/后雨
107歲的理發(fā)師/費(fèi)文
奇跡在堅(jiān)持中/曹衛(wèi)華
就算只是一條平凡的紅鳉魚/黃佟佟
人生的真相/林清玄
每個(gè)人都有自己的那把鑰匙/劉同
只要不曾停止生長/樹小姐
三處風(fēng)景/曾穎
人生的非線性回報(bào)/連岳
當(dāng)忙碌變成一種價(jià)值/三三
限量版人生/黃競天
自知者不怨人,知命者不怨天/馬未都
人海之中,找到了你/六神磊磊
忘記/王鼎鈞
跑得慢才能跑得遠(yuǎn)/毛大慶
大提琴家的左手/周志文
我恰恰喜歡這樣/余秀華
靈魂的高度/馮歡
只要有夢想/張世普
克萊因藍(lán)/陸小鹿
堅(jiān)持等待的人/岑嶸
海上的父親/虞燕
并不會(huì)怎樣/李進(jìn)文
逆向而行/鮑鵬山
縫鋦人生/段奇清
對(duì)遼闊事物的想象/陳思呈
面對(duì)無望/寧白
另一個(gè)世界的人口/林帝浣
“挽救式”和“污染式”的人生故事/陳海賢
一道菜主義/陳曉卿
成大器的氣象/唐寶民
西瓜與芝麻/吳軍
先手與緩手/王路
人人都是自己的“產(chǎn)品經(jīng)理”/南風(fēng)
4分鐘的“奇跡”/韓大爺?shù)碾s貨鋪
失敗博物館/溫欣語
鸚哥與賽鴿/張大春
做刺猬還是當(dāng)狐貍/羅振宇
滿船空載明月歸/駱玉明
相對(duì)論有什么用/冷哲
你是“差不多先生”嗎/采銅
面對(duì)絕壁,向死而生/硯川
等信的馬爾克斯/申賦漁
以戒為師/鄭海嘯
唯有更遠(yuǎn)才夠遠(yuǎn)/邢潔
只為熱愛/子薔
第二座山/萬維鋼
別再等來日方長/于丹
活著之上/閻真
當(dāng)時(shí)只道是尋常/季羨林
忘我/蔡志忠
最糟的宇宙,最好的地球/阿餅
立心/米麗宏
至少贏一次/連岳
去尋找可以給你力量的人/麥家
“長征五號(hào)”發(fā)射前的163分鐘/胡旭東
最美的月亮/王夢影
追星的人/郁喆雋
我看見了自己的天才/霧滿攔江
致謝
宇宙的視角
萬維鋼
美國天體物理學(xué)家尼爾·德格拉斯·泰森在《給忙碌者的天體物理學(xué)》中說,天體物理學(xué)帶給我們一個(gè)“宇宙學(xué)視角”。
那宇宙學(xué)視角意味著什么呢?最根本的一點(diǎn)就是,這個(gè)世界不是因?yàn)槟愣嬖诘摹?
我們生活在地球上,這是多么難得的機(jī)緣。一個(gè)行星要想有生命存在,就必須有液態(tài)水。這就意味著行星不能太冷,也不能太熱;這就要求行星的軌道距離恒星不能太近,也不能太遠(yuǎn)。宇宙中,絕對(duì)零度是-273.15℃,最高溫度超過1億億億億開。只有在0℃~100℃,水才是水。我們的地球正好落在這個(gè)區(qū)間。而且,地球的大小和密度也正好合適。如果重力太大,就不允許大型動(dòng)物出現(xiàn);如果重力太小,什么東西都太輕了,也不行?墒,這么偶然的機(jī)緣,整個(gè)宇宙中有多少呢?據(jù)天文學(xué)家估計(jì),僅僅銀河系中,類地行星就至少有400億顆。這就相當(dāng)于,給古往今來每個(gè)曾經(jīng)活過的地球人都發(fā)一顆類地行星,還綽綽有余。
在太陽系里,地球的確是非常特殊的,人類這種高等生物的出現(xiàn)難能可貴?墒欠叛塾钪,甚至僅僅是放眼銀河系,我們似乎一點(diǎn)兒都不特殊。這個(gè)宇宙不可能是專門為了我們而存在的。
所以我們現(xiàn)在有個(gè)矛盾:考慮到生命,甚至組成生命的每個(gè)粒子出現(xiàn)的概率之小,我們應(yīng)該覺得自己特別幸運(yùn);可是考慮到宇宙之大,我們又覺得自己特別渺小。
那么從宇宙學(xué)視角出發(fā),人類該如何自處呢?
紐約市某座博物館曾經(jīng)放過一部關(guān)于宇宙的穹幕電影。觀眾沉浸其中,以一個(gè)假想的視角,從地球出發(fā),飛出太陽系,再飛出銀河系,鏡頭越拉越遠(yuǎn),觀眾能直觀地感受到宇宙之浩瀚,地球之渺小。
某常春藤大學(xué)的一位心理學(xué)教授,看了這部影片深受震撼,感覺自己實(shí)在太渺小了。他就給泰森寫信,說他想用這部影片搞個(gè)現(xiàn)場觀影調(diào)查,研究一下“渺小感”。
泰森說:“我是專門研究天體物理學(xué)的,我整天面對(duì)宇宙,可是我并沒有‘渺小感’,我的感受是跟宇宙連接在一起的,我感覺我很自由!
在宇宙學(xué)視角之下,每個(gè)人都是宇宙的一個(gè)成員。
我們生命最關(guān)鍵的4個(gè)元素——?dú)、氧、碳和氮,遍布于整個(gè)宇宙。這些元素都不是本地生產(chǎn)的,它們來自早期的宇宙,產(chǎn)生于某個(gè)大質(zhì)量恒星,是恒星爆炸才使得它們在宇宙中傳播。宇宙非常非常大,但再大,我們每個(gè)人跟它都有聯(lián)系。
如果我們永遠(yuǎn)都不可能訪問宇宙的絕大部分,那么遙遠(yuǎn)星系的存在對(duì)我們有什么意義呢?
泰森說,就像你觀察小孩,小孩總是把身邊的一點(diǎn)小事兒當(dāng)成天大的事兒。他們以自己為中心,因?yàn)樗麄兘?jīng)驗(yàn)太少,不知道世界上有比這些大得多的事兒。
那我們作為大人,是不是也有同樣幼稚的想法呢?我們是不是也會(huì)不自覺地認(rèn)為世界應(yīng)該繞著自己轉(zhuǎn)呢?別人跟你想法不同,你就要打擊對(duì)方;別人跟你觀點(diǎn)不一樣,你就想控制對(duì)方。如果你有一點(diǎn)宇宙學(xué)視角,你可能就會(huì)覺得人跟人的區(qū)別不但不是壞事,反而還值得珍視。
探索宇宙可能會(huì)給我們帶來一些實(shí)際的物質(zhì)好處,也可能純粹是因?yàn)橛腥。但是探索宇宙還有一個(gè)功能,就是讓我們把眼光放得更長遠(yuǎn)。
如果只看到自己這一畝三分地,慢慢地,你就會(huì)認(rèn)為世界就應(yīng)該繞著你轉(zhuǎn),你一定會(huì)變得無知和自大。愿意向外探索,是一種謙卑的美德。
(摘自《讀者》2019年第17期)
P1-3